雅书

内容简介：

“我五十多岁时度过了快乐的更年期，现在六十多，感觉人生在褪色。老去这件事，实在太寂寞了。”

这本书是作者进入60岁后人生大小事的记录，她以日记般平易近人的笔调，淡然地叙述经历的生离死别与衰老。

母亲住院四年离去，在为母亲整理遗物时感慨“给父母送终和青春期一样，是人生必经的过程”，发现母亲只拥有一点东西，于是作者也希望可以如母亲般身后不留一物地死去。

丈夫如疾风暴雨般衰老，从住进急诊室，到病逝，作者一边照顾丈夫，一边处理各种杂事，还要一边写作一边照顾小狗;书中还记录了丈夫去世后，她所感受到的老去的无边寂寞，以及独自生活的不便，更有活得自我的自由。

作者没有因为老去而放弃自己，而是努力培养自己的兴趣爱好，如跳尊巴、养狗、做饭、写作，让自己的生活充实有趣。

“人终有一死，没办法。但我舍不得。若身后不留一物地死去，实在很豁达，很利落。”作者一个人面对衰老、死亡、告别，一步步走进孤独，但她从未忘记自己是谁，她不再惧怕寂寞，活出了属于自己的灿烂人生。

作者简介：

伊藤比吕美，诗人，散文家。

1955年生于东京。1978年出道以来，引领80年代女性诗潮。

2007年《镊子 新巢鸭地藏缘起》获萩原朔太郎奖。2008年获紫式部文学奖。

代表作：《闭经记》

目  录：

希望死后无遗物╱ 001

吾骨终将曝荒野 今日尤向荒野行╱ 008

冻僵的肩膀、膝盖、腰和脑袋╱ 013

口袋里总装着狗粪袋╱ 018

能重新来过吗?╱ 022

那之后的我们╱ 027

老婆婆照顾严重年迈的老爷爷╱ 032

是野泽那智啊╱ 037

夫，快不行了╱ 042

夫的状况更糟了，再加上熊本╱ 047

带夫回家╱ 051

临终╱ 056

曾无数次诅咒他去死╱ 061

尽管如此，仍要活下去╱ 066

写出来就清爽了╱ 071

微胖妇女在咔嚓咔嚓山上该穿什么╱ 076

汉尼拔和夫╱ 081

第一次两代人同居╱ 085

第一次做脸和做按摩╱ 090

肯尼思· 布拉纳怒吼，夫也怒吼╱ 094

浮云无定端╱ 098

写给比我稍年长的女人们╱ 102

生剥鬼的喊声便是我的心声╱ 107

旅行╱ 112

现实╱ 117

想扔╱ 122

写给孩子们的信╱ 127

特朗普╱ 132

难眠╱ 136

巴巴，坐，车╱ 140

克莱默，克莱默╱ 145

毒亲╱ 150

很棒的拉梅兹呼吸法╱ 155

忌日╱ 160

贫困的预感╱ 164

植物的殉死╱ 168

承载着无数回忆的烤鸡╱ 172

留给大家一些菜谱╱ 177

按摩的快感╱ 182

夜夜扭扭舞╱ 187

豆沙难戒╱ 192

清算过去╱ 197

户籍证明的难解之处╱ 202

干脆回去吧╱ 207

修炼自我的修验道╱ 212

丢失与寻找╱ 216

内向的人们╱ 221

进口一只狗╱ 226

拔毛╱ 231

恋恋难舍╱ 235

人生咨询的回答╱ 239

石牟礼道子╱ 244

小留结婚╱ 250

查帕拉尔╱ 255

夏末 秋初╱ 259

日式炒面╱ 263

后记╱ 267