雅书

读的过程中很多时候我都在想，倘若我某一天忽然意识到了自己的衰老，是不是能坦然地接受享受这种自然的过程。就像她丈夫离世前对画画仍然不能释怀，像坂本龙一还想再弹几首曲子，相比于身后无遗物，更多的人面临死亡还是解不开放不下。

读的过程一度想要和比吕美抱头痛哭，并且很难不在读完之后在心里立誓“想要活成像伊藤比吕美一样的人”。这仿佛是在“衰老”和“像比吕美一样衰老”中间严肃地划下了一道势不两立的界限。一边承认衰老，一边试图在衰老上添上个新奇的“老法”，是将“衰老”当成人生无法逃避的现实同时，捍卫自己是唯一拥有对“衰老”这一现实最终解释权的人。不是那种不切实际的洒脱，比吕美的洒脱是包含人类一切最真实情感，复杂的、无可避免的、但我还是我的洒脱。“找到一个享受老去的活法”一个非常值得思考的问题。伊藤比吕美一个非常值得去爱的作家。

请继续写下去！

读女性主义的作品，就是身为女性的自己在里面找共鸣。一些在私下的倾吐，在心中的腹诽，在独自散步时会感受到的东西，发现都被这些作者抓住，大大方方地写出来了。这样的作者比读者更诚实。

一个人对抗孤独与衰老的生活战歌。每次看完这本书稿都五味杂陈，主要因为这本书围绕的话题略沉重，但作者笔下写的很轻。 一个人老去，身边的亲人陆续离她而去，父母和丈夫相继去世，最小的女儿也嫁出去，陪伴很久的狗狗是最后的陪伴。作者在文末有一篇文章分享了她活到六十岁总结的人生经验中其中两条分别是“坚持自我”和“反抗父母”，不管多少岁数都要一直记得。作者也在书中留下最后一句话叫：“我不会再被寂寞困扰了。”是啊，她人生进入了六十岁，父母不在，女儿们离开，丈夫去世，她一个人面对衰老、死亡、告别，一步步走进孤独，但她不会再怕寂寞了。

这本书我读起来观感一般吧，算不上很喜欢。里面的很多情感我是能共情的，但是有些做法我不认同。我觉得不舒服的点在于我有一种莫名的感觉，不知道为什么我觉得伊藤和她的夫在相处的过程中给我的感觉是很压抑的。她给我一种冷脸洗内裤的感觉，明明讨厌，却不愿脱身，仍然甘于奉献。

我不知道为啥总把这个作者归类到女性主义并大受追捧，上本和这本都看了，我不明白在这个很多五六十岁人看起来很二三十岁差不多的年代，在她老公父母寿命都活到快90岁的情况下，为啥五十多刚六十的作者会有如此暮气沉沉的人生态度，你换个角度想，你的夫在你这个年纪才刚认识你吧，六十岁还生了个闺女呢，按你夫的寿命人生阶段来看，你现在不是正值中年吗？中年丧夫，孩子也都长大了，人生不刚刚开始吗？为啥觉得自己已经老得不行了？归根到底还是找了个父辈年纪的夫啊，但是你醒醒，你现在也可以找个跟你女儿年纪一样大的男朋友啊，生命就重新焕发活力了不是？别看着你闺女的伴侣流口水了，行动起来啊，这跟你夫在你这个年纪找了你不是一样的吗！加油啊姐们儿～

我以为作者写这书时快80岁了，没想到才60岁。60岁感慨个屁啊，跳广场舞都太年轻好吗？天天无病呻吟个毛线。

比起五十多岁的《闭经记》里的情绪起伏，六十多岁的比吕美的这本语言略显克制。她谈“写作”，她说“我书写自己的家庭，就是我的抗争手段。通过写这些，我和这个世界上的其他女性连到了一起。”她谈“育儿”，她说“放手让孩子自己成长，无论他们选择了何种人生，只要活着就是胜利。”她谈“夫”，她说“看着一个男人衰老死去，这是件好事。”她谈“性”，她说“性这东西，就是你非常想做的时候，偏偏做不了”她谈“老去”，她说“老去这件事，实在太寂寞了。实在，实在，实在，太寂寞了。”她谈“人生”，她说“能坚持我就是我的人，也能理解他人是他人。”她描述“女人”，她说“水漫涨，势要吞噬一切。”她谈“婚姻”，她说“结婚和离婚都是人生经验。”（飞机延误也有好处，给足了阅读完这本书的时间）

生命的终局，送走父母，送走伴侣，送走爱宠，一切厌烦的，疲惫的事务都远离，当下却如此寂寞。人生啊，究竟是什么呢？

对“通过写作从死亡的阴影里走出来”这点特别有共鸣。还有讲“植物的生”的那段文字也很有启发，尽管已经走出来很久，但这种对生死的阐释还是从另一个角度又带给了我些安慰。另外很喜欢那些关于跳尊巴的描写，希望我老了之后也能像这样保持活力w

虽然与人生终极课题有关，但本书没有被日式侘寂的无我无常所笼罩，而是在轻松与忧郁中交替前行。带着《绿山墙的安妮》里的莽撞和乐天，这也是作者伊藤比吕美的专属个性，在日渐老去的忧郁底色下蓬勃生长。死亡不可怕，无聊才致命，伊藤的文字带着一股不服输的味道。另：书里夹着两张大象藏书票，有一点可爱，有一点狡黠。

很坦诚，所以很好看

人生，皆在告别中

人们常会因为恐惧死亡而恐惧衰老，又因为无暇深入探究老年人的内心而对他们敬而远之，这无疑加剧了老年群体与其他群体之间的隔阂。 伊藤比吕美用坦然、率直、轻快、幽默的语言，展现给我们老年生活的一种可能性。她讲述自己的孤独和惆怅，也讲述自己的坚韧与勇气；她告诉我们相聚与离别，苦涩与甜蜜，绝望与希望都是生活的组成部分，并无好坏之分；走向虚空之地的路上，不尽然是荒芜，也会有星星点点的爱意盛开。

那个跳尊巴的女人，有了五六十肩；与自己体态相处时的怡然自得，也会在意某些场合的举止与容貌；那对食物的热烈渴望，不得不被母系遗传的糖尿病捆绑住了手脚；而对爱情、对性事的洒脱，也不得不面对夫的看护与失去后的寂寞；做了MBTI测试后确定自己是ENFP的比吕美，还不得不意识到原来自己是被一群i人/i狗“包围”了......比吕美不愧是比吕美，依然恪守着最坦诚的书写。她写死亡与遗物、两代人的相守与相处、看护的琐碎与失落、食物与触摸的慰藉......她认老，她承认寂寞，她也许也会有避免不了的消沉，但她依然老得通透。

热烈而坦诚 在寂寞的荒原上 直视日暮

伊藤比吕美的存在和写作都特别让人安心，就好像通往衰老和死亡的荆棘下坡路上出现了一个走在前面的人并且她还给你留下了她一路打怪的记录作为参照。看那些满脸粉底和玻尿酸肉毒素的人表演“正能量”和“positive aging”很烦人。要说什么是真正的positive aging，首先是要像伊藤比吕美一样诚恳地接纳动不了的肩膀和刮不到的腋毛、伴侣老去日复一日无交心的照护的寂寞、照护年老父母的疲于奔命、面对孩子出现的各种问题、以及贫穷。在这些看似负面的经验里生发出来的勃勃生命力和生命力的美好事物带来的微小幸福（写作、尊巴和狗）才是真正的positive aging。

可能是年岁到了所以就愈发坦诚吧，好像什么都可以说，什么都可以放下。希望我年老以后生活可以自理，不必给孩子添负担，自然的死去，这会是一种奢望吗？

佩服她的坦然：照顾丈夫的辛苦、不想跟孙辈玩、老年没有性生活……但感觉书中一些译名的处理不太好，例如：1为什么不使用“拉玛泽呼吸法”这样在中国医疗科普中都非常通用的译名，而改用“拉梅兹呼吸法”？2“血红蛋白”的数值上升到了6.5，这里应该明确为“糖化血红蛋白”。