雅书

内容简介：

我，潘帕・坎帕納，是這本書的作者。

我的一生目睹了一個帝國的興起與毀滅。

他們如今是什麼樣的記憶，這些國王，這些王后?

他們只存在於文字之中。

他們活著的時候是勝利者或失敗者，或兩者皆是。

如今他們兩者皆非。

文字是唯一的勝利者。

他們做過、想過、感受過的事，都已不再存在。

只有描述那些事的文字留存。

他們如何被人們記憶決定於我如何記憶他們。

他們的事蹟如何為人所知決定於我如何寫下。

這些事蹟的意義就是我賦予的意義。

我如今已是虛無，只留下這座文字的城市。

文字是唯一的勝利者。

由女性展開的歷史

十四世紀印度南部一個小國遭到併吞，男人們紛紛戰死，一群女子清理戰場後在河邊嚴肅地升起篝火，遵從古老的傳統互相告別，依序走入火堆。九歲的潘帕(本書的主人公)也在現場，生命燃燒所發出的惡臭讓她在剩餘的237年生命中，再也沒吃過葷食。當母親緩緩鬆開緊握她的手之後不久，一位名為潘帕的女神現身，並透過女孩的嘴巴說：「從鮮血與火焰之中，生命與力量將會誕生。就在這個地方，一座偉大的城市將會興起，它的帝國將延續超過兩個世紀，而妳將努力做到不再有女性以這種方式自焚，男性開始以新的方式看待女性，妳會活到正好能夠見證自己的成功與失敗;看過這一切，訴說它的故事;儘管妳在說完故事之後會立刻死亡……。」

憑空而起的毗斯納伽

一對從軍戰敗被迫改宗的兄弟，逃回南方盤算重新開始人生，意外獲得了一袋被施予魔法的種子。胡卡與布卡依照潘帕指示，在蠻荒之地撒下種子，那是一年中最炎熱的一天，桑伽馬兄弟在山崗上注視著，美麗的植物瞬間自地表冒出，形形色色美輪美奐的建築物緊接浮現。不僅如此，原本空無一人的褐色城市，有成百上千的男女突然現身，城市開始有秩序地運作起來。胡卡決定先稱王，編織屬於帝國的神話，接受人民的祈福。依據女神潘帕的主張，將毗斯納伽打造成性別平權、宗教自由，愛好和平，並且追求文學與藝術的理想國度。

難以遏制對權力的慾望

隨著實踐潘帕的理念，國王的治理愈來愈出色，為王朝扎下了穩固的根基，興盛的帝國也展露了不凡的實力，成為印度南部不可忽視的強大力量。當一切望向長治久安，卻隨著國王的駕崩，扭轉了局面。桑伽馬家族的男子對權利的慾望毫無遮掩，為了爭奪、鞏固國王的寶座，不惜背離良善的方針。甚至對不同宗教的鄰國大動干戈，成為無盡循環的勝利與失敗。慾望、權力、貪婪、仇恨、戰爭……循環反覆地左右了帝國的命運。儘管帝國終究有消亡的一天，在敵對的雙方之外，存在著真正的勝利者。

作者简介：

薩爾曼・魯西迪(Salman Rushdie, 1947-)

生於印度孟買的商人家庭，青少年時移居英國接受中學教育，後進入劍橋大學國王學院研讀歷史，現定居美國紐約。二〇二三年四月獲選為《時代雜誌》最具影響力一百人。魯西迪成為小說家出版作品後，未如預期般的一鳴驚人，但也沒有花太多時間便兌現了自身的敘事才華。他的第二本小說《午夜之子》一舉拿下一九八一年布克獎，並在布克獎慶祝二十五週年和四十週年時，兩度獲選為「布克獎最佳小說」。卷帙浩繁的《午夜之子》，主角為印度宣布獨立的午夜時分誕生的新生兒，他和他的國家齊頭並進的成長時空，成就了魯西迪躋身世界文壇的理想。

與V.S. 奈波爾和石黑一雄並稱英國文學移民三傑的魯西迪，是三人中尚未獲得諾貝爾獎嘉勉的小說家，大眾對此事不甚關心，反倒是三十五年前前伊朗最高領袖何梅尼對《魔鬼詩篇》所下達的格殺令讓眾人提心吊膽。在英國受到國家嚴密保護下度過了多年匿跡生活後，魯西迪移居美國，在紐約他恢復了公眾人物的生活，曾出任筆會會長與文壇密切交流，自由出入各種活動場合。直到一位移民青年衝上臺前狂刺了出席活動的魯西迪十數刀，受創的魯西迪失去了右眼，身體也有多處無法行動自如，當然也影響了寫作，也無法為他的第十五部小說《勝利之城》進行任何宣傳。新書分享會只能請愛特伍代為朗讀小說段落。

一向以「後殖民」小說家聞名於世的魯西迪，為祖國印度追求政治獨立;尋求國族認同的歷程寫下多部驚心動魄的小說。魯西迪擅長遊走於歷史與虛構之間，將印度古文明富饒的神話、傳說、典故、民間故事資產雜糅進小說敘事，並不是打算以假亂真、故弄玄虛，而是憑藉敘事的基礎「重寫」歷史。當代的印度已經發展為一多種族、多元宗教的現代化國家，在遼闊的國土上充斥著文化衝突和認同的矛盾。魯西迪嘗試發揮文學的影響力，企圖證實「虛構擁有等同於歷史的力量」，讓讀者面對衝突與矛盾時，能有不同的見解和應對。

在文學風格上，以魔幻寫實技巧為人津津樂道的魯西迪最推崇的三部敘事文學作品，分別是：塞萬提斯《唐吉訶德》;卡夫卡《城堡》;馬奎斯《百年孤寂》。從中可發現魯西迪的偏愛以及自身實踐的敘事風格，與近年再度興起的以個人經驗為敘事基礎的「自傳性」小說，如克瑙斯高《我的奮鬥》(木馬文化);艾琳娜・斐蘭德《那不勒斯故事四部曲》(大塊文化)，有著各異其趣的閱讀體驗。

遇刺之後的魯西迪，積極復健的他儘管失去了右眼，仍將經歷寫成新書《刀》，成為他的第三本回憶錄，同時也是包含長、短篇小說;散文、評論;兒童故事等的第三十一本著作。除了《午夜之子》和《魔鬼詩篇》外，魯西迪爵士另有《羞恥》、《摩爾人的最後嘆息》、《吉訶德》……和《勝利之城》等長篇小說作品。

譯者簡介

閻紀宇

臺大中文研究所碩士，曾任《風傳媒》執行副總編輯、《中國時報》國際新聞中心主任，重要譯作包括：《從經濟發展到民主》、《非法公司》、《亞洲海洋大歷史》、《新疆再教育營》、《美國夢的悲劇》、《石頭之屋》、《永不屈服》、《決斷2秒間》、《別對我撒謊》、《紙醉金迷哈瓦那》、《魔鬼詩篇》、《遮蔽的伊斯蘭》等書。

目  录：

第一部誕生

第二部流亡

第三部榮耀

第四部毀滅

謝辭

譯後記