雅书

阐释苏珊·桑塔格。本书作者为桑塔格做了精神分析，有点边缘性人格障碍的倾向（作者未用这个词），包括：唯恐被抛弃，先下手为强抛弃那些有可能抛弃的人；没有安全感，需要生活在他人的肯定中；自己是一个永远长不大的孩子，因此把一个个恋人变成了父母；乔装，表演，缺乏幽默感，过于认真，有时候对于身边人十分糟糕。作者提示我们，桑塔格有“两个自我”，一个是强悍的昂首阔步的独行客，另一个则是自我怀疑的咬着指甲的怯懦者。不过，我更认同传记的另一半：“疯狂的人=杰出+燃烧的人”、“作家应该是持不同意见的少数派的先驱”，她以每天工作16小时，每周工作7天的强度过着智识生活，在重大事件中表明政治立场，视庸俗为仇寇。作为普通人的苏珊也许不被人喜爱，作为知识分子“隐喻”的桑塔格则光芒万丈。本书用在桑塔格作品上的篇幅太少了。

翻译的什么几把

可怕的传记——详尽的资料收集和人数庞大的采访，细节到略有窥视感，繁复到眼花缭乱，无论是了解桑塔格生平和作品，还是仰视“人人都是好朋友却谁也不了解谁的顶级圈子”，都有一种被抛入顶流文化层的失语，“桑塔格王朝”的人际网过于精彩，随便单拎一段都够吸睛。 母亲几乎是笼罩她终生的阴影，以“最深刻的体验是对冷漠的体验”为准则，将受N模式套用到大部分人际关系中，也造成她复杂多维的性格，并不避讳其暴躁、逃避、怯懦、刻薄、不负责任，然而同时又是充满正义和激情、富于智识和审美、有社会使命的担当，尽显知识分子风骨；她深信“美学是伦理学之母”，因而“把世界视为一种审美现象”，对政治和现代性的认识在进阶路上一度被诟；她热爱电影和小说甚至超过评论/文论，即使可能高估了自身叙事力和影像力，怀揣严肃认真去做“高贵”的人。

借助于桑塔格的私人档案和大量的采访实录，这本书树立起来的桑塔格的形象更加的错综复杂，立体多变，丰富迷人。有时候，甚至感觉到传记作者对传主的探究过于私密深入，甚至有点不寒而栗的感觉。但是遇到这样的传记作家，大概也是幸运的，因为桑塔格的一生宁愿极端也不要平庸，宁要一鸣惊人，也不要默默无闻，通过一本传记，证明她是可以传世的，正是说明她的一生就是她最好的作品。

读过两本苏珊桑塔格的书，当时只觉得通透深刻，没去仔细想过怎样的作者才能完成这样的作品。这本传记展示了这位人类社会现代化进程的亲历者，鼓动者和观察者，她扎根于于古典严肃的大理石地基，攀附于随时坍塌的钢筋水泥上，荫蔽人类的灵魂。她仇视肉体，耽于肉欲，揭示隐喻，却自我隐藏。她是矛盾的现代人，我的偶像之一。

很难不令人动容。桑塔格“给分裂的世界带来了分裂的自我”，她去世后便永远地成为了引号里的“苏珊·桑塔格”。或许所有作家、所有公众人物都是如此，但是桑塔格的人生就是最能够自我书写的作品：作为隐喻的桑塔格、反对阐释的桑塔格；刻薄、苛刻的桑塔格、拥抱仙人掌的桑塔格、三次对抗癌症的桑塔格、作为精神分析样本的桑塔格、亲历与在场的桑塔格、缺席的桑塔格、灵与肉分离的桑塔格、爱与恨交织的桑塔格。“在这个被冷漠和残酷包围的世界里，她却对文化的永恒抱有希望。”

与友人共读，但真的没意思，如果传记只是吧一个人一生的社交描画出来，这本书做到了。但我们几乎不认识桑塔格。或者，作者就是为了推倒那偶像似的桑塔格么？作者与桑塔格，没有思想交流。不算好的传记。

评说这本传记只是桑塔格私生活是相当不公正的。正因为作者不放过任何八卦的“求真”意志使然，这样一个挂满标签的“文化英雄”，才会以如此复杂，乃至不堪的面目，复杂的屹立在读者面前。她脆弱的家庭和童年，一再失败的亲密关系，巨大的不安全感，迟钝的感受力，幼稚的政治观察，情感中极端的受虐和施虐倾向，包括她的骄纵、刻薄、暴戾以及虚荣，都更完整了桑塔格神话光芒遮掩下的暗面。但正是暗面，影子，恶的部分，构成了桑塔格思想最内在核心，那是战争，同性压迫，肿瘤，艾滋病，一个几乎与二十世纪下半叶的痛苦同行的写作者。她用自己激昂的生命力，碾平了隐喻与本体之间的距离，成为隐喻，用写作构筑人与人之间共情的可能性。桑塔格是硕果仅存的人生样本，诚挚，又卑劣；崇高，又庸俗；但最重要的是，精彩，经得住写八百页八卦的人生。

撇除桑塔格其人，这应该就是人物传记该有的样子吧，没有主观臆断没有想象没有主角滤镜，全靠扎实地采访、书信档案，一分敬作者本杰明.莫泽。一分敬主角苏珊.桑塔格，真是纵情肆意的一生啊。不过好想对桑塔格的朋友们说一声：你们辛苦了哈哈哈哈

伟大，复杂而伟大的桑塔格。虽然在读到一半时我暗想为何会选择这一位作家来为桑塔格作传，他的评判未免太不留情面，对桑塔格作品的某些评价我也无法苟同......

Beyond Amazing 旷日持久的抵抗和变化，坏女人我爱你。

她写道：“我感到一朵使命之花在我心中绽放。我要自由。我已做好准备为获得自由而付出代价——以我自己的不幸为代价.

圈子是真大，情感也真差。不喜欢，但日记最重要

终其一生，她都在一本接一本的书中发问：痛苦怎么才能被描绘，又怎么才能被忍受。书籍，及其展现出的一个更美好世界的愿景，把她从不幸的童年中拯救出来。 艺术与生活并不分离，而是生活的最高形式；隐喻，就像她母亲参与拍摄的那部亚美尼亚种族大屠杀影片一样，可以使那些自己看不到现实的人看到现实。 多年后，苏珊这么写道：“我最深刻的体验是漠然，而非蔑视。” 梅里尔说：“她有一件事让我印象深刻，那便是，她有能力被深深地感动。” 亨利·米勒、詹姆斯·乔伊斯、塞缪尔·贝克特、弗拉基米尔·纳博科夫等众多最伟大的现代主义作家的著作就是在法国出版英文版的，但这些书当时在英语国家被列为禁书。

卓越、智性

苏珊·桑塔格的强项之一就是，别人能用来评论她的任何话，都已被她自己说出来了，而且还说得最早，说得最好。她说，我只对积极参与自我改造规划的人感兴趣。但凡快乐的小孩都可能永远不会成为一个如此才华横溢的读书人。大屠杀把她的生活一分两半。在文学中，她找到一种方法，能够逃离民族虚荣心，平庸，强制性的地方主义，空洞的学校教育，不完美的命运和坏运气的樊笼。

囤积自我，作为表象、隐喻和面具的自我和认为自己应该成为的人。

的确是本很详实的传记，从父母生活一直行进到最后死后的葬礼。但是写作模式还是一种美国cerebrity传记式，一边强势一边脆落，从母女关系着手，再从文本进行精神分析，再从周边人物访谈进行印证。叠加上作者一直透露着自身的新保守主义倾向。苏珊在叙述里呈现成一个伟大又扭曲的形象。

忘标了。内容很翔实，但文笔略有些轻浮。 可是谁能不爱桑塔格？……一边爱她试图理解她阐释她一边从她身上看到了一个我……当然应该时刻记得的肯定是不要过度将自己的命运抒情化、悲剧化，不要过度移情：毕竟，你不是她。 本书对于桑塔格的人格＆心理剖析得极为出色，她的学术作品与小说等等倒是聚焦得少了很多。或许要靠看其他传记来加强对这方面知识的获取与相应的认知建构吧。 2023.6.21-9.24

眼花缭乱。