雅书

读过巫鸿大量学术著作的读者，才会觉出这一本的好，像在攀向高峰的路上，他给你搭了一个亭子，看看来时道路，听听空山人语。《豹迹》一篇令人惊艳，如果没有成为学者，他会是一个不俗的作家。而无论是对“小时间”的深考，对蝉冠菩萨的描述，对费慰梅还原武梁祠的钦佩，还是对年轻时文本细读的回忆，都在指示读者，他“老派”的处理细节的能力是他成功的基础。而同时，他的观念框架又总是灵活而前卫的，这本书不叫“回忆录”而叫“记忆写作”，也是他立于理论前沿的明证。通过本书，我们管中窥豹，见他在时光里跳跃或小憩，一样目识心许。

原来巫鸿是被学术写作耽误的小说家，其文字功力、对现实的觉察能力，远超一些以文为生的所谓作家。《豹迹》一篇堪称惊艳，《基督的血和玛利亚的泪》与《密歇根湖边的弗里德里希》两篇在现实与虚构的边缘自如游走，姿态轻巧地质询“何谓真实”。写故交、旧事的几篇，诚恳清澈，像一池慢慢荡开的春水，池底天光云影，万物生长。读一个人的作品，大概能感受到他的精气神，哪些是勉力为之、气息孱弱，哪些源于才学深厚、气力饱满，巫鸿属于后者。他让你不由自主想要创造些什么，好去体悟他行文时的酣畅通达。

巫鸿在人文领域的成绩也许恰恰源于他没有任何“文化使命”，也不会肩负为某种荣光证明的妄念。也许是曾经在人类学系修读的原因，他非常在意文化本身的“活”属性，同时在方法论层面由小渐大，既摆脱了传统中国学问中和现代规范化学院治学之间不相容的部分，又能够不断地敲打出新的问题和概念，在古典和当代之间游刃有余。而这种独特风格的学术跟他身上所罕见的那种沛然的纯真和正气密切相关，这些既无法溯源到他家世的显赫，也没有因特殊年代的挫折而减损。既不娇嗔也不激愤，中和饱满。这是一种很难用常理解释的神奇。

这本小书做得极其精美，彩图，内容也非常有趣。巫鸿是了不起的散文家，不单单是学者。但大概是他的一生太顺利了吧，读上去总好像少了点什么。但是就写作技巧和文字的纯熟来说，真的是中文写作的巅峰了。

我原本以为这会是一本普通的回忆录或文学艺术评论，直到看完第一篇以幻想般的手法写完的《豹迹》——其惊艳程度让人叹服叫绝——才意识到巫鸿并不仅仅是一位国际知名的美术史家，更是位文字功力已至登峰造极之界的作家。 《蝉冠菩萨》一文，就算是我这样一个不懂艺术的人，也能在他细腻的笔触下读懂这尊雕像的美；“小时间”这个概念的提出，原本就让人眼前一亮，读到如真似幻的结尾，更绝惊异与慨叹共存；还有写特殊岁月的几篇小文，既不怨愤也不娇嗔，反而是平静且疏和，不得不叫人赞佩这一份心境。 整个小集子初看似乎编得毫无章法，读完却又不觉得杂乱，毕竟处处都是巫鸿的记忆留痕，字字句句都是他的风骨所在。

真是一本令人耳目一新的“回忆录”，以艺术史的眼光重新自我审视，将本人的传奇经历作为标本放入更大范围的时代与历史的长河中。他早年的经历真是跌宕起伏，跨越了多个时代多重迥异环境，这些遥远却又相互牵连的经历造就了这位独一无二的艺术史奇才，也催生出这种别具一格、充满自由和幻想的记忆写作。

看他的经历，好像明白了为什么凡是学他的都远远不如他😄

可以随便看看，提出的有些观点还挺有意思，至于文学性和写作的功力，真就很一般了。另外，比较丰富的人生经历，和提到的人增加了些知识，朋友圈都是精英知识阶层了。

在午后的昏暗灯光下，躺在床上阅读巫先生的回忆。艰难的和现在的北京，我记忆中的北京，父母描述中的北京一一核验，但那是属于另一个眼中的世界和历史。升高的体温和灼烧的呼吸痛，让人更能专注阅读，期望可以逃避到书里的世界。眩晕，想象中的画面，搅合着阅读的图文，就如记忆的实体，清晰凌乱。

在一个潮湿但不太凉爽的雨日傍晚读完，确实有如老师说的“失眠感”

巫鸿用「记忆写作」刻画了回忆介于事实与虚构之间的巨大空间，就像其中提到的「小时间」概念，在永恒的图像中表现出时间流逝的微观细节。喜欢回忆北京和师友的部分，叙述波澜不惊，却又饱含情感，颇有「曲终人不见，江上数峰青」的味道。

巫鸿老师的书读来总有启发，也总是让人感慨知识结构不可复制。《基督的血和玛利亚的泪》《蝉冠菩萨》尤佳。勿因不喜木心而错过本作。

作者心細如髮而用筆精準，描摹出無可捉摸的記憶。

快速翻完了，对中老年所谓德高望重的男性作者充满了警惕，刚开始还觉得，在书中加诸了几篇木心相关的回忆，不免有蹭流量之嫌。读罢还是该收回自己的草率。一部分内容中，还是带我们回到了文革时期、七十年代知识分子的海外生活、对文物和艺术的珍重。他不如木心神秘，但也是在被捕关押时期，会在一天内背诵下牢中上一位被关押艺术家留下的鲁迅诗选的人。但这本书，另一个角度上，也只是老来学者炫耀记忆的一种呈现而已。

总觉得巫鸿年纪在六七十上下，这本书即便读下来也很难有四九年前生人的实感。最叫人好奇的一段人生经历（六十年代至八十年代赴美）或一笔带过，或暗藏在字里行间，虽然此书不以回忆录自我标榜，但终究留出了大片空白。八十年代前与后，对所有人来说都是一种巨大的断裂。读到巫鸿父母三四十年代与费正清夫妇交好，中间数十年不通音信，直至八十年代末再度相见，感慨。第二辑有几篇前言一类的文字略显拼凑，《豹迹》一篇四十年前写成，灵光飞动，一入学院文字反而刻板僵直，尤以终卷论木心一篇为最。追忆张光直先生一篇此前在《四海为家》中读过，此次重读，感动依旧。

这书除了各种轶事外，收获就是以后看吉瑟斯下架都会注意血液流向了：）

“对往昔的复述只能是重构，而重构必然是当下的行为”

回忆录中的“我”是他或她的代称，越真实越成为记忆的墓碑。

小雷推荐。真好看真舒服，像是巫鸿老师把我们当老朋友一样喃喃私语。编辑得也好，配图、开本、版式、装帧，都那么恰到好处，那么温润。

《豹迹》《基督的血和玛利亚的泪》《密歇根湖边的弗里德里希》庞大的学识积淀令人兴叹…高顶点的知识分子，有先天家族优势和特殊岁月赋予的苦难枷锁，种种造就了不可复刻的经历。跨越时空坐标回溯过往，有身为历史学家隐于市朝的客观阐述，也有作为个体于昔日旧事私有化的主观浪漫。以小见大、虚实相生，艺术、生活、旧识，抽丝剥茧叙事之间就置身事内，一同见证兴衰演变。