雅书

曾经在B站看过李斯佩克朵的采访视频，视频里的她暴躁、语速快、脸上写满了对交谈的疲惫与不耐烦，她反驳了主持人试图给她安上的一切头衔。这本书的前二十页关于她对写作的态度的内容与采访视频无异，而后六十五页纯净真诚到我要流泪。让世人觉得神秘的方法很简单 - 抛弃一切定义与阐释，相信自己的感知，然后去脱离已被框架好所有词性的既定语境。她成为了单纯的人，她也见到了等待着她的世界。克拉丽丝，不必难过，你的爱比面包重要太多。

甚至不是随笔，只是一些声音。说话，为什么？为了隐藏自己呀

让我掉入李斯佩克朵深坑的就是这本。“从前有一只鸟。我的天哪。”

李斯佩克朵展现的真诚（真和诚）是一种足以作为天赋的品质，也就是说，它令人嫉妒的同时让人明白无法复制。

伪四星。李斯的书写整个就很跳脱、很飞，但是要说这本只短短100页不到的内容探讨了什么，大概就是她「直觉」指向下的肆意和野性的写作吧。有许多写法的表述和对写作的态度都充满着随机性，或者是灵感会永远保存在它们诞生的那一瞬间。像代数般可以互相取替，好比她运用meta-narration的手法，到达了另一种将虚构玩转得像奇异的半圆般的领域，有种特殊的拖曳感，从而使读者与人物角色完成反向共情。

如果如译者所说，译文最大限度保持了原文的风格，我只能诚实地说，受困于形式的不理解，作者所写的内容只能读懂一多半。/ 得去找作者的其他作品读读看。

葆有极度敏感的一颗心，简直光彩夺目。

-_-創作者最害怕的三件事分別是：不會寫（紙上談兵）、寫不出（江郎才盡）、寫不好（黔驢技窮）。而最鄙夷的事只有一件：為了賣錢而將自己複製無數遍。克拉麗絲的寫作體驗既療癒了她也鼓勵了我。她的直覺式寫作讓我意識到直覺的不可譯，讓我明白到寫作就是拯救那些受困的靈魂和自感無用之人，是拯救了”我們度過的、除非寫下來否則永遠不會明白的那些日子”。寫作是尋求理解，是嘗試描述無法描述的東西，是”直到最後一刻去感受依舊只是模糊且令人窒息的感受”。每個人的直覺都在轉化為詞語後變得清晰:”寫作於我而言是一種需要。一方面，因為寫作是一種無法掩飾內心感受的方式（而想象力不自覺的轉化只是達到這一目的的方法）；另一方面，我寫作是因為無法理解，而不是通過寫作的過程。就好像一杯水，一旦有什麼東西沈在杯底，水就會變得清澈。“

有些零散和琐碎。“写作是一种诅咒”。

24.5.16，微读2.7w，2h41m。 很不幸，真的得说很不幸。没有接触作品的肉身之前，先行了解她写作的灵魂，无疑失去了很多乐趣。 文中关于写作的直抒胸臆、坦诚相见，以及思考的百转千回，都被她凭着直觉付诸笔端。 写作既是她养家糊口的手段，更是一种迷人的诅咒——身处其中，方得解脱。 可惜最近看得太浅，写得寥寥，加上回归原文——守“信”的翻译，让我整体的阅读过程晕晕沉沉，十分痛苦。如果各位想看，听句劝，先看过一部《星辰时刻》，再翻本书“进修”。

很薄一本书，九十来页。刚开始读前几篇，心想，这样私人的东西，何必写，又何必发出来呢？渐渐地，进入佳境，李斯佩克朵的真诚和语言魅力显现出来。其中，关于写作的想法，很多还是好的。而当作者开始写作“写作”本身时，无疑就是在克服沉默。可是，谁不想通过写作，抵达沉默呢？

不加掩饰的自我，有些部分像呓语，很灵，就是太短了

专栏文字的结集，关涉写作的激情、热爱、责任，以及艰难，等等。简练而纯粹。摘几句：1.我们这些人写作，就是让思想的坟墓焕发生命。2.写作很好：这是精神的石头最终离开的路径。3.写作是一个诅咒，但，是一种救赎的诅咒。4.写作是“用一个词语作为诱饵，去钓那些非词语”。5.用语言表达是让我们变得不为人所知的最简单的办法。（佩索阿）6.写作是人类的占卜师。7.我没有给任何人面包，我只会给出几句话。真是穷得令人难过……我很难过。拥有一份无能为力的爱是如此痛苦。

无法定义的文体，无法掩盖李斯佩克朵无法描述的光芒，如同一个个微缩的星辰时刻，章章句句皆如满天繁星。

必须保持简单才能进行的深度阅读。

面对这本书，只能承认自己语言的匮乏，感受的迟钝。

搭配着b站二十多分钟的访谈看，就会更能体会到书中她想表达的。访谈中她越说越不耐烦，就跟书中很多篇章一样，写着写着就聊远了，算了，写到哪儿就是哪儿吧，下次我就不一定这么想了。

“我现在写，是因为我需要钱”，一组坦率的专栏小文章，李斯佩克朵似乎一点也不担心自己在写作上的煎熬、怯懦、疲惫、矛盾和业余状态，暴露在报纸读者面前。从这些文章看，她不是她想成为的海明威、加缪那样的专业撰稿人，她的小情绪太多了，但这也是这组文章里可爱的地方，在这些文字里，她和读者的情感交流是双向，她很努力地在回应别人的声援或疑惑，虽然她不止一次说自己再也不想写了。

在哭了谢谢! Everything she says about writing… if you create… if you relate…

后半本的选篇比前半本要好，写专栏的李斯佩克朵一如既往真诚肆意，同时又比小说里的她更可爱更易于亲近了。（刻薄地来讲，真希望把这本书送给萨莉·鲁尼读一读，毕竟她的新作让她看起来既不懂写作又不懂生活🙃）