雅书

基思·罗威让人想起圣经故事，书中不同地区的亲历者在回忆二战时，都不约而同用了“世界末日”的描述。这本书并非《野蛮大陆》续集那样简单，它更像是经典战争电影的特写镜头。《野蛮大陆》是一个望向二战破坏性如何恐怖的长镜，是宏大史诗般的叙事，而《恐惧与自由》则是镜头突然切换至战场上某个人的脸，他或她的眼睛，他或她的故事。基思·罗威和约翰·托兰都是二战史最好的作者，基思·罗威则更偏重于哲思方向。但可读性方面，基思·罗威并不逊色于写过《希特勒传》的托兰，就像这本书，25章每一章开篇都是一个人物采访故事，代入感方面直追《我的父辈》《兄弟连》此类经典。永远不要忘记基思·罗威用如此篇幅的作品再次提醒我们的：二战留给人类最大的启示是对“自由”的渴望，二战使人类对这种渴望比史上其他任何时代都要强烈和普遍。

二战对世界的改变远远超出我们的想象，它不全然关乎过去。“它阐释了我们的城市为什么是如今这个样子，我们的社区为什么变得如此多样，以及我们的技术为什么会如此发展。它也阐释了为什么没有人再相信乌托邦，为什么我们就算在削弱人权时还是会捍卫人权，以及为什么改造经济体系的可能性如此令人绝望。这本书事关我们实现世界和平的努力为什么会被暴力不时地打断，为什么经过数十年的政治斡旋和外交活动，我们无止无休的争吵和国内冲突仍然没有得到解决。每天的报纸上都充斥着所有这些乃至更多的问题，其病根都是第二次世界大战。”

我是非常喜欢作者的《野蛮大陆》才来看这本书的，但实话讲很失望，作者本人说试图抛弃意识形态带来的偏见来讲述历史，但我看来作者失败了。这是最遗憾的。

本书讲述了二战对整个世界造成的重大影响与变化——既有毁灭性的，也有建设性的，既有政治方面的，也有经济方面的，既有精神层面的，也有物质层面的。作者基思·罗威（Keith Lowe）以广阔的视野、翔实的史料和充足的数据，分析了战争对世人造成的精神创伤与心灵伤害，世人对暴力与权力的恐惧，说明了世人对自由与归属感的渴望，追求平等、公平和公正的梦想及追求幸福的希望。唤醒了人们对国家与民族独立的追求与流血牺牲，本书也讲述了重要的地缘政治事件，包括超级大国的出现，冷战的开始，世界的两极分化，亚非拉丁美洲殖民主义的逐渐崩溃，如此等等。与作者的另一本书《野蛮大陆》及同类型的《零年：1945》相比，后者主要着眼于二战造成的破坏，包括物质的匮乏和心灵的创伤。而本书的着眼点在于二战对于世界未来发展造成的重大影响。

第二次世界大战如此复杂的版图，因史学家基思·罗威详实的史料、忠实的记录、精湛的分析而再度复活。透过战争前后个体命运的兜兜转转、数次宏大历史事件之下的无奈抉择，全书勾连了数百万个个体、乃至全人类的故事，形成了一份扎实、精彩的共同历史。这份历史向我们昭示了人类的愚蠢和非理性、战争深埋进每个经历者心中的恐惧与创伤、自由的重负、意义的丧失，以及最值得警惕的，在善与恶的历史二分法之下，战争的记忆是如何被涂抹、重塑，甚至换改的。这部二战史著作时刻提醒着我们，要以更理智的目光去审视、以更诚实的态度反复回看这段全人类的战争史和灾难史，否则“我们无疑还会继续用二战的语言来表述这些神话，毕竟自1945年以来我们一贯如此，仿佛把我们和那个时代隔开的这几十年全都白白流逝了”。

“如果我们继续把战争说成绝对的善恶之争，我们共同的仇恨就永远不会消除。这些观点让胜利者轻松否认自己的错误，而失败的一方也很难直面自己的罪恶：它们仍然是主要障碍，让我们无法就各个国家和阶层的人全都那般暴虐达成集体共识。”

这是一个关乎归属感的故事。某种意义上来说，二战之后，我们所有人都是难民，世界已经灭亡，“旧日的价值观、旧日的偏见，以及权力与威望的旧日基础都在消失”。 在寻找归属感的路上，我们尝试了太多手段——制造神话、乌托邦、冷战、威权体制、民族主义……然而，75年过去了，兜兜转转，人与人、国与国之间反而越来越疏离，国际组织的效力越来越弱化，蛊惑人心的民粹主义者在聚光灯下猖狂舞蹈，我们又回到了二战之前走向战争的道路上。

没想象中好，不如野蛮大陆。

作者意识形态的“右”和对二战倾略者的“同情”让我读不下去，当然观点和理论也老旧到不行，果断弃之。

这本书极其精彩，以24位个体命运的故事串联起二战的全方位意义。实际上更是对自由、国家、民族等宏大概念的追问。不论主体是什么，一方面在追寻自由，另一方面陷入自由带来的恐惧与迷茫，转而牵连出归属与依附过去的力量。 这本书可以和刘瑜的《可能性的艺术》结合起来，刘给出了当代生活的全球图景，《恐惧与自由》则是细看这幅图中继承而来的二战色彩。 历史与现实的关系也是作者极力思考的关键，由于本书叙述重点在于战后生活，因而对冷战的描述稍显粗糙，这片真空可由戴锦华老师的课程《全球60年代》补齐。

我们确实遗忘了一些基本事实，那就是我们在谈论今天生活的同时，怎么可能不谈论二战。

断断续续看了半个多月，大部分阅读时间是半夜。此刻的我们又处在历史的何处呢？

当今世界秩序依然建立在二战后确定的格局，废墟之上很多人抱着永远不再有战争的美好希望建立了国际合作的机构，但是矛盾之处在于二战本身就是为民族而战，千辛万苦争取胜利不是为了把国家权力让渡出去，民族主义高涨依然埋下了不稳定的因素。总体来看历史还是为现实服务的，回忆二战时每个国家都会造神，英雄情节存在每个人心中，利用这种心理凝聚起向心力，真的是谁掌握了过去谁就掌握了未来

相比野蛮大陆，这本书的写法偏重以点带面，各章以一个人的采访和经历为依托，抒发作者自己对于战争的思考，这种写法个人不太喜欢，因为容易夹带私活，与野蛮大陆那种宏观场面和社会环境的描写相比，还是稍逊一丝，其中少部分观点也显露出了作者的民族性偏见，还有这一段一引我看的都困了，想要补整体战后史的朋友还是看野蛮大陆吧

当我看到“出版说明”，瞬间以为自己在看80年代翻译的一些政经书籍，提醒读者批判阅读。###看完全书，觉得一般，没看出任何g点，形势变了而已，今非昔比。

记吃不记打。人类历史永远循环式上升，时不时开个倒车。

讲真，机械是人类的浪漫产物，并不能极以言之，将之抽取为文明中的疯癫血缘

从社会心理层面解读了二战给世界各地带来的影响。美中不足的是作者对亚洲战场的了解实在有限（尽管知道一些日军战争暴行和慰安妇），所以会把满洲垦荒团回日本跟二战后东欧驱逐德裔居民做类比，他要是老老实实光写欧洲就好了。

本书作者的另外一部作品《野蛮大陆》写的是二战后千疮百孔的欧洲大陆，人性的丧失以及社会秩序的崩坏；而本书《恐惧与自由》更全面地剖析二战给整个世界带来的变化，它既给人类带来可怕的灾难，却又为世界发展的新一页指引了方向。 本书的主题就是透过三部分的内容(神话与传说，战后社会及世界格局，地缘政治)为我们展示了副标题所说的——第二次世界如何改变了我们。 作者通过对这段历史的参与者进行深入的采访，把每段故事的主人翁与该章节的主题结合起来，构建成一幅幅二战后的世界图景，并和读者一起去挖掘最重要的东西——二战历史对于今天的我们究竟还有什么值得再次深思。 “除非我们自己能够与自那场大战以来就伴随着我们的创伤和失望和解，否则我们注定会重犯过去的错误”。

从第一页的出版说明译者就在规避风险，可想内容，引言部分也是多处可划重点，那些想讲不能讲的，能讲又讲不明白的，读一读慢慢感受……