雅书

不用怀疑，99%的中国作家写不出里面的一个自然段。

只有我一个人觉得看不懂吗？

欢喜又敬佩的不止是林棹漫天飞舞的想象力，还有语言，赋予世间万物以生命的语言，风会犯困，帆可以怀孕分娩，蛙也可以言语，连河流似乎都开口讲话。好的写作，就是通过别出心裁的词语组合，打开当代汉语的更多可能，赋予语言以新的生命活力。故事和语言不是分离的，语言本身就是叙事。

想给潮汐图做标记时看到一个最赞书评上来就“快四十”“女作家”“写成这样就不错了”。 这种一上来就用作者的年龄和性别把作品框起来的评论（很多人还觉得很“锐评”）真的令我恶心。 蛙都嫌臭。

林棹确实有一种将语言实践/实验作为小说技巧展示的野心。这本小说的最大特色不是在于方言与其他语言的繁复拼贴，也不在于短词并句的叠加，更不在于多次出现的套用的回旋往复格式来复盘人生哲学定理的呼号。就我看来，这种热带诡异气质、南方怪诞风格以及离经叛道的超现实玄幻想象，铸就了一种活物（作为无法定义的生物类别）如何被调教、驯化、训化、圈养成为符合社会系统期待的个体。这种方式以一种老套的殖民驯化的方式（博物学家的出现），通过商品流通与展览，纳入到了殖民帝国生产与消费的一环。而小说的旨意可能并不在于证实“帝国的环球殖民志业”，而在于用一种不断推敲的方式来揭示情感的连结。“蛙”与多方发生的情感连结超越了物种、种族与国界，这种虚构情感的方式可能也呈现出了一种乌托邦式的怀想。感谢@上海文艺 #读而思#2

单凭独具风格、意象纷繁的语言，林棹的小说便极耀眼，这次在主题表达与叙事探索上更是宽阔不凡。相比少作改的《流溪》，已是臻至化境唯有叹服。珠江畔的历史潮汐声隐隐还在作响，自然和异者仍节节退出人族无所不至的征服叙事。以一只虚构的巨蛙走出自我，向外离开人伦纠葛，主旨为记载留存时间之中曾浮现的一切事物。同时创作上林棹是面向大海作平地，开辟出有别内陆常规的南方文学姿态。

男人将世界当作客体，于是征服、研究、将寰球万物分门别类；女人孕育创造万物，于是怜悯、哀叹又难以割舍万物命运。所以反叛殖民体验的探险叙事必须由雌蛙来完成。只有女性，只有母亲才能捕捉殖民隐性的冷血暴力

粤语的部分看不懂，会疑惑“写的是什么啊”，读到后面，终于读到非粤语部分，能读懂了，但是内心仍旧疑惑“就这样而已吗”。 譬如书中多处，一提到蓝色就是“蓝霭霭”，一提到安静就是“静英英”，试想如果扒除方言这层外壳，在不同的场景或叙述之上频繁反复使用同一个词汇，是否还值得被高度赞扬？如果运用方言是为了让写作变得省力又讨巧，那这无疑是一种作弊。用粤语方言的晦涩难懂来包装空无一物的叙述，显示出一种高深莫测天马行空的想象力，而一旦回归通俗语言，叙述的无力就逐一暴露。 我喜欢在文学中跟随作者的指引进入某种绮丽的想象力世界，非常喜欢，而本书作者或许也是具备这一引导能力的，但凭借文字的某种便利性来蒙骗读者并不是上策。

长个教训，以后买陌生作者书，一定要试读。

粤语区都觉得核突🤮。一系你用粤语，一系你用普通话，你一面用汉语的口吻陈述，另外一面又把一句话里面几个字词单独替换成粤语字词你搞乜鬼啊？原本用普通话读这本书，没几句就要用粤语读，比过山车还弯弯绕绕。试图融合文化再天马行空搞点意识流创造一种新体裁并以冠以岭南新派？实则佶屈聱牙不伦不类风牛马不相及，连最基本的通顺和一致性都做不到，全靠营销！这作者写出来的作品没一本能看的。不由得让人感叹，当下许多“作者”缺乏对文字的敬畏。

也算看了有三四遍，把自己交托给对语言和隐喻的欣悦，顺着小说漂流。但最后特别喜欢这本小说的地方，却和语言、技艺无关，和那些盛放的、饱满的文本枝杈上的花蕊也无关，而是一些很简单又很痛的东西。关于女性，她讲“真是奇，我们总能超越物种，瞬息间认出所有形式的母亲：胎生母亲，卵生母亲，风的水的母亲，所有母亲的母亲”，讲蛙对契家姐又怕又爱，“我怕她病怕她思，怕她流离浪荡无人送终，我怕她不死，年年月月苦海无边，做牛做马挣扎”。关于别离，则是“为免打湿红纸，我昂高头游水。我明白红纸终究要打湿的。打湿，浸融，化去。但那时刻能迟些来，就迟些来”。有无数这样蕴藏着巨大情感能量的段落散在这本书里。潮汐图读来是艰难的、需要勉力跟上的，是享受语言与修辞的人的盛宴，但其力量，最终来源于对暴力的质问，以及对命运的怜惜。

初读是讶异，被劈头盖脸的粤方言和生僻字撞晕，陷在蒙昧一团的混沌黑泥之中，等到番鬼H登场才刺破一点光线，看清这只惊人巨蛙的轮廓，故事也开始活跳起来，等到认识冯喜，与契家姐道别，我知道这蛙已经一头扎进心里出不去了，然后随她剪开大洋去澳门，做人家宠物赏好景看末日，又再道别再剪洋流，和马来貘羊驼丹顶鹤困于大雪中帝国动物园，目送鹤飞走那一刻仿佛一瞬十世回马灯，百味戳心。读毕只觉既满又空，满的是这一路旖旎真是饱收眼底啊我的天，空的是许多话还未道尽也明知道不尽就已蛙去留空，也“心中发大忧郁！非饮不可！”读完已推翻起初所有疑惑，这不是先锋流不是地域考不是方言表更不是舶来的魔幻写实，这是孤独史是博物志是灭绝世界的标本是万物生灵纪念碑，是潮汐图。

想看温州话写的长篇小说

一读便知是很好的文字，却也是极费工夫的同时极偷懒的写法。我不觉得林棹的想象有何奇崛，对风、对珠江、对极北的书写都介于俗套和新奇的见仁见智线上，相反，她用汪洋铺排的语言取缔了意象的诗学强调，万物命运的尽头不再稀奇，被所谓的“南方叙事”散在语言里，处处是尽头。岭南写出几分来？（前几十页自然是惊艳无匹，但这种审美逐页让位于对语言的滥情）——莫如说，作家归属于由博尔赫斯、纳博科夫、福柯（报菜名）等一干文体家构筑出的语言共同体。巨蛙与契家姐、冯喜、迭亚高的诀别里的苦与开阔，写得好极了，但这并不凭语言而是凭着更洗练、更单纯、更痛的东西。作家自矜的语言在用以譬喻毫无阻隔的“当下”时往往疲软，效忠于想象的共同体，终究有避开危险性的嫌疑。可能说得苛责，因为确实是部好作品，故而标准举得很高。

還是要講，靜英英正字應該是靜蠅蠅，意指靜到一隻烏蠅都冇 妙子贈，去年初千里迢迢寄我手上擱置到帶回香港被催千萬次才讀完又久違投入地重讀一次，廣東人的南洋情結用萬物有靈論的觀察視角深入研究茂盛又潮濕的亞熱帶動植物學、博物學，臆想與現實邊界是各類人格多重糅合之一體，詞彙量拗口又曲折的使用和虛構狀物的細節處理，樣樣皆優難怪橫掃各大文學獎 被垢病的粵語文體對香港人大概毫無閱讀障礙，對我來說繁體可能更佳，第一人稱視角寫「蛙」，藉蛙之眼去寫貧窮又悲苦水上仔女，具備如人心智以為自己是雄最後產卵發現本是乸的巨蛙、一生走在寒冷又跋涉路上的契家姐、粗壯布衣為了生存變成「滿大人」的底層勞工迭亞高，如用路程來形容，是一段不經修葺的海邊步徑與剛好泡過腳眼的潮水泥濘地、難走難站、喜怒無常、海市蜃樓

很难评，不如说我没有评它的资格。方言写作看似是语言的大屏障，但实际除去一些必须注释的词汇以外，它真正考验的是你对汉语这一语族的敏感性--再弯绕的句子构成和乱坠天花的辞藻，鹰隼般的敏锐能使你快速擒拿住其间的语义与韵味。我没有那样的敏锐，但我的好奇让我通读全书。故事本身就是胡言乱语，仅为开过光的文字服务，文字再接着服务诡谲的画面。主题似乎是水上之自由与陆上之囚禁，但表达杂乱无章，多说无益。总之，极不好读，但绝非凡夫俗子，怪书。

（线下活动后把评分删了）为了早读到买了《收获》（是《收获》，我为什么记成《十月》）读完之后就被派到广州和佛山出差 跨年也要去澳门了/顺德和美术馆岭南画展在展 如果在取借外来的博物画里看到一只蛙 那就更加神奇/要拥有题签本了/好景花园与汤臣一品顶层养孔雀的都市传说/20230114 广州湾 恍惚想起时局图里法国就是一只蛙

写了十三行写水上生活……写了很多，历史跨度有了，然而功课做的很差，写从前的人和事太“隔”了，一看就是现代人手笔。过于注重每一句话的文学性，恨不得每一句都要凹造型，然而处理的内容又是风俗风土人情，写风土文字最好不加修饰，选择上的问题这导致文章立刻显得不中不洋不伦不类

4.5星，中间有些地方会略微用力过猛，自我催眠太深收不住，并不是够成熟的完美作品。但这种不完美不是缺陷，更类似悬念，会让人对作者未来的作品更加期待。 能感觉到作者在热切地尝试建造自己的语言（虽然有些是基于粤语，但那只是一部分，到后面大部分又都回到了现代词汇），目前的叙述中也可以看到大陆之外华语文学绚烂铺排的影子，可又没有完被时下潮流限制住，因为叙事仍然是非常私人化的，由于作者个人兴趣的特殊性（自然博物），得以跳脱到日常人情世俗故事之外——巨蛙非人，尤其是巨蛙虽是母，却非女人，且孑然一身无同类。于是推动整个故事的力，就纯粹是巨蛙的感受、探索、观察、聆听、回忆，而非人类一生往往会陷入的性、生育、抚养。这是在其他华语文学作品里很罕见的视角，在大陆的作者中更加罕见（或许还有必要算上作者的女性身份）。

虽然巨蛙从未真实存在，读罢却真实想念它，早已过了看动画的年纪，却魂牵梦系这样一只难以想象实体外形的动物。既为巨蛙沉甸甸心灼痛，也为它深深祝愿，好像它已从寄给博物馆的冻尸冰块中逃逸，在大千世界中开始了新的旅途。蛙既是虚构，便可比血肉之躯我们走出更远，在无限的空间和时间中赞美想象和文学。