雅书

本来想打两星的，我怀疑豆瓣评分很多是他的粉丝打的，分数虚高。本书正文的论断大部分过于形而上，言之无物（强调感觉和体验，再联系些哲学）但作者自己肯定不这么认为。我会这么说，因为我念书时写古典音乐的文章也常常写成这样，给到普通读者读，反馈很差。但是作者毕竟也很坦诚，自己也在思考，访谈部分还说出了国际化=西方化，他应该还是个中国人？想用中国的话语表现来探讨西方古典音乐。

说真的，去读个PHD吧，张总。

虽然早知道张是全才型钢琴家，但也确实没料到能全才到这个程度。单凭写贝多芬的这篇《叙事的神话》，就足以让他跻身一流古典音乐评论家和音乐史学家的行列了。我太喜欢这篇了。从音乐结构的形式语言这个点上去辨析古典和浪漫的分野，进而探讨“古典”在贝多芬那里到底意味着什么，且毫不留情地推倒了音乐史教材中对贝多芬“开浪漫主义之先河”这个语焉不详的笼统论断。这一篇里的贝多芬，让人想起王国维和陈寅恪，“一生负气成今日，四海无人对夕阳”。另外，写舒曼、勃拉姆斯和舒伯特的几篇，写得也都很好。既深情真挚，又一针见血。此外，书里对旋律、节奏、调、大小调调式体系、调性（及其神性和专制）、奏鸣曲式等基本概念的解释，都带上了属于张昊辰自己的、哲学的和史学的双重透镜，极大拓展和丰富了这些概念的外延（尽管这么做颇为危险）和内涵。

心意昭昭，线条朗朗。

字斟句酌的文笔透露着强烈的雕琢感，这种雕琢感让我确信他是一个非常理性的人，绝对不是一个跟着直觉走，体验派的写作者和演奏者。这跟他弹琴给人的感觉是一样的：非常善于思考，甚至是逼着自己思考，每个音符都要mean something。但他的演奏还是比文字道行深多了，因为演奏听上去锋利爽朗，文字却还有点拧巴没棱角。不过内容上来说，已经是音乐散文里洞察力很强的一本书了。

我们学校出去的。据同事回忆，张老师在念高中的时候，就开始读哲学类书籍了。

风格不是很对我的胃口，看到最后画的青骑士风格的画就懂了。前三分之一想讲很宏大的问题，奈何支撑点不够所以显得干涩；讲到后面的舒曼肖邦因为加入了自己的成长体悟所以更显活泼生动。还有语言的节奏有点问题，文字不是很好看。（最后这本书“看理想”气真的好重啊…引用了好多木心陈丹青, which 我都不喜欢…）

书店里看了看…怎么说呢，和演奏风格很像，很细腻…但稍微有那么一点啰嗦…

如果音乐是一个点，那么张昊辰以此为圆心构筑了自己的王国。这并非画地为牢，通过书籍、绘画、当然还有老本行的音乐，这个王国还在不断地蔓延与伸展。我惊叹于一位年轻的钢琴演奏家对音乐相关展示出的绝佳洞察力和精确表现力，也许他就是时代洪流中屹立不摇的沉思者。期待张老师下一部作品。

对于“国产”男钢琴家，我总有些晦涩的滤镜，比如琴艺精湛、品格傲劣，比如演奏渲染、言事虚浮，好像也从不觉得演奏匠人会在艺术与文学间有卓识，直至此刻，从奥尔加农到安布罗西，从主题再现到无调性解构，从勃拉姆斯到勋伯格，这个内秀的孩子让人觉得他温润的文笔后面有一颗丰盈的文心，思考着的人总是光芒闪耀，这个腼腆的男孩有着金子般的诗性灵魂。

张昊辰写音乐，下笔很克制

读很多书的小张，时常反思的小张，中文写作有点拧巴的小张。

比我的预期还要好，以至于我在读完这本书后对他的热爱上升到了一种新的高度。 一位顶级的音乐家还有这样力透纸背、细腻准确的文字，很难不让人喜欢。以及我不客观地认为，小张老师这种思想深度即使与当代青年学者去比较，可能也未必逊色多少。 真诚、细腻、深度——这就是我阅读的真实体会。好几次看得我热泪盈眶、鸡皮疙瘩满身。 这是一部用哲学叙述音乐的文字集。他用康德、阿多诺、齐泽克、罗兰巴特甚至萨义德去写贝多芬、舒曼、雅纳切克、马勒……对每一个语句轻拿轻放却在我心上留下深深的印记。字词无不体现其内心的丰盈充实，但他着实无意卖弄这种丰盈充实。 P.S. 写舒曼《C大调幻想曲》的部分太动人了…

序言写的很真诚，从一个艺术工作者和演奏家的角度讲了对热爱的挣扎、艺术的困惑和回过头来的经验“年轻艺术家最好的老师，就是同龄的朋友。” 作为一个5岁开始就一直练琴的演奏家，从音乐写到语言学、哲学的尝试很让人敬佩，但涉及不擅长的领域难免露怯，尤其写康德那看得我难受。通篇“难道这不就是……吗？”的反问句和破碎的论述实在让人觉得达不到一本出版物的标准。分数对我来说虚高。

大谈特谈哲学的那部分让我差点要放弃了，但探讨各个音乐家和自己演奏经验的部分很打动我。总是会在一些未曾预料到的时刻，被琐碎的事物牵引，然后想起这些人物来。以及，音乐家不能只关注音乐，而是要在各个领域寻找养分，去哺育自己的热爱，真理。

不知道把最后一篇《就此一别》读了多少次。舞台上使人入神的催眠般的激情，残酷，绝对强迫的暴力，一旦上场事不由人事大于人，被观看的体验，和现场不可知的一切共同催生出的场域，全身心投入之后无法言说的痛哭，最终怀揣着一颗真心与舞台默然照面…… 站在那个位置上接收到的由古至今的那么多，台前台后倾尽全力付出过的那么多，凝聚成舞台上那一刻。是沉甸甸的重担，赤裸裸的照镜，狂热中的无声，地狱边缘的天堂。是猎物也是猎人。艺术固然是是通神的旨意和传讯，但舞台却是永恒的征服和搏斗。是献祭。长叹。

没想到音乐随笔也能颇有哲思，与前几个月的学习聆听能对照起来。演奏的古典音乐是对往昔的再现，在时间的悬置中完成对回忆的致敬，是像雪一样关于消逝之物的想象艺术。乐谱是历史的文本，加上当下发生的演奏者的阐释，与听者想象一切听不到的意义，是在言说不可言说之物，和一切即逝的瞬间。和声调性节奏句式像是音乐作为语言确立的某种稳固法则，主和弦和属和弦间的对立统一，奏鸣曲双调性间此起彼伏的张力，不和谐音后的回归和解决。那些修辞符号则能构建无穷无尽的立体世界。作曲家的经历会影响他们的视角：马勒跟随弟弟的送葬队时邂逅喧哗醉鬼的记忆带来的永恒与世俗的反差碰撞，肖邦的美学里像那个烈风萧萧的深夜的乡愁，一代作曲家会诉说旧有秩序崩裂的时代之声。

意外的好看。新奇而清澈，如午日行船看到水下的深渊。

“因为，舞台在那里。在那里，你才真正占有一首作品；你才把自己献给了它。你所付出的每一分，也成为它要付出的代价。我想起多年前读到一句钢琴家佩拉西亚的话：只在台上你才会明白，一首作品对你意味着什么，音乐对你意味着什么。”

别骂了别骂了呜呜。