雅书

好残忍的故事，有点像母女版的《赎罪》。母亲所遭遇的伤害，不仅来自丈夫的嫉妒、暴戾、控制欲、占有欲，来自亲兄弟的敌意、陌生男性的意淫，甚至来自女儿的嫉妒和不理解。费兰特刻画女性之间那种隐晦的爱憎交织的关系，实在太厉害了。但由于叙述中对回忆的不确定性，有几处没太理清真相。

甚至觉得比“那不勒斯四部曲”还要好看

读《碎片》时注意到了《烦人的爱》，期待已久。读下来无数次看到“那不勒斯四部曲”的雏形：令人窒息的暴力、消失的界限、看似亲密却始终在窥探对方的母女、不明缘由的失踪……令我激动的反而是故事之外的事：在一次次孤独尝试的过程中，一部了不起的作品已经在酝酿了。

母亲不是独立个体，是一切该与不该的，世俗与私密的，丑陋但美好的情感表达的载体和容器。我最终能够理解父亲，怜悯他，原谅他，却永远无法如此同等看待母亲，因为脐带的被迫连接使我终将成为她。

不太喜欢前面的部分，幻觉和意识流有些生硬。随着主人公回到从小长大的老街区，小说渐入佳境。除了恋母，还有恋父，对于母亲身体的嫉妒，最后是一种性上的自卑。五岁女孩的谎言，可以对比《赎罪》中女孩的谎言。作者善写各种关系的心理深度，从一开始就是。

《烦人的爱》中，“爱”是多重的。这些爱都浑浊、复杂，最主要的还是黛莉亚对于母亲的爱，可怕的真相随着故事的推动一步步呈现。故事中的其他男女之爱，就像标题中的矛盾修辞一样，都带着骚扰、侵占的性质。阿玛利娅在年老时依旧在躲避那种爱的残害，她离异很久的丈夫依然会上门来打她，而隔壁的老妇人依然会把这理解为爱和关注。

太意识流了，很多地方都是似懂非懂。很缓慢粘稠的阅读，在黛莉亚和她母亲阿玛丽娅之间的视角来回切换，很难读。但归根结底，读出了男权的压制，更读出了本书的核心：源于孩子的烦人的爱与占有。作为母亲的女性，不仅遭遇着男性的压制，还承接着孩子的盘剥。孩子攀附在妈妈身上，与生俱来的血肉关系让他们更坦然地去占有妈妈。这是值得警醒的，要让每个妈妈拥有自我的空间，也要在以后能够坚定地捍卫自我空间。

异常粘稠的阅读体验。费兰特不仅是伟大的当代作家，也是伟大的女性主义作家。但我对于面目模糊的中年人的感情世界实在兴趣寥寥，他们的爱恨情仇是光天化日下马路边上一片干掉的呕吐物。中年实在恐怖。

很短。会联想到我对待母亲的态度。成为母亲是幸运还是惩罚，很难说清楚。

读的过程时不时冒出烦躁和讨厌的情绪，或许我真不适合这书，还是捐掉吧。。

昨天暂时被豆瓣封的时候一边弄花一边听完了，有点失望，感觉没简介写得好……读她经常会有这种感觉，看过那不勒斯四部曲和《谎言生活》那本，怎么说呢，都有这种感觉，总是差口气。谎言生活是太短了没有尽兴，那不勒斯可能是因为剧的关系，评价很高，但读完去回想，不但模式老套（青蛇白蛇/红白玫瑰甚至是七月安生，往前可能是崔莺莺红娘，一种文学母题了），甚至还有种让人不舒服的感觉，这本也是。你知道她是想赞美女性情谊，或者重新了解母亲，发现母亲被家庭挟持后的另一面，但读的时候又清楚地感觉到一种隐隐的雌竞，或者一种“这个人就是娘啊，这个人就是妈”“我也太女权了吧，快来赞美我啊”的自恋，非常地埃莱娜了，一种隐隐的虚伪，朴实后的恶意。

意大利版《母后七日》。或许家庭也是最小的殖民单位，许多至亲的行为都指向控制。甚至觉得书里的“殖民地”商店如同明喻。我们要如何反叛。如何。

虽然讲的核心是母女关系，但还是顶厌恶其中的男性。他们就是简单的太坏了。几个男性虽然表面冲突，但是本质却是一样的，他们始终属于一个阵营，有相同一套的思想体系。还有最恶人心的糟老头。

全程窒息地读完，这么薄的书中途甚至缓了几天…一位破碎的母亲（备受男人欺凌殴打），只有死去了才完整…在那个年代，女性就是原罪，漂亮的女性更加如此，被剥夺爱美的权利，连正常交际都不可以，文中处处天才女友的雏形和影子，贫穷的那不勒斯，无能暴力无知猥琐的男人，辛勤劳作还要忍受家暴的妇女，被性侵的小女孩…中间意识流（不知道算不算）部分有点模糊看不懂，流畅度来说比不上那不勒斯四部曲…我相信这是真实发生过的事…

下笔拘谨，隔着一层纸描来描去的感觉。

太disturbing了，另一种房思琪

年少时经历的第一场关于爱的战争，发生在与母亲和想要占有她的男人之间。在读这本书的时候我突然发觉，曾经那些愤怒不止是针对她的，也是针对他们的。那扇紧闭的门将我与她的世界生生撕裂开，我触摸不到她，她作为女人的影子和作为母亲的柔软身体。我曾在心里记恨她的放荡，当她问我她是不是一个坏女人时，我说是，但声音颤抖着，那一刻我心里涌出对她的怜悯。

看得好累啊😔

读完是心痛的。父亲拥有母亲，控制她，利用她，侮辱她。阿玛丽娅只是她自己。她不是卖弄风骚的不守本分的女人，是被“我”的谎言捆绑，被父亲的暴力蹂躏的女人。

在第一部作品中，已经可以看到一些费兰特的重要写作元素，比如童年的地下室、那不勒斯贫民社区、方言、随处可见的暴力与混乱，记忆和往事的不确定性和不可靠叙述及其所造成的神秘模糊氛围，以及最关键的母女关系——一种重复的向心或离心运动。在《烦人的爱》里，女儿始终焦虑母亲身体的贞洁，渴求独占、渴望化身为她。这自觉的渴望促使她在返乡后四处游走。小说全篇聚焦于母女关系，实际上展现和论述的却是父亲和男权社会带来的伤害。到了那不勒斯四部曲中，女儿焦虑的源头则变为与母亲的相似以及这相似所暗示的人生，它构成了埃莱娜那「庸俗奋斗」的原动力。叙述中的重复元素使得费兰特的小说和门罗的中短篇一样，带有强烈传记色彩，虽然在虚构作品中寻找作者身影是不大合适的读法。