雅书

但是假如重新来过 年轻的他还是会选择这样对待妻子

我想了很久，还是给这本书给了满分，他用那种温淡的叙述方式，却说着全世界最残忍的大实话。诚然这本书里我无法做到轻易地恨任何人，但该发生的已经发生了，也不能用一场皆大欢喜的结局来假装什么都没发生过，这个结局真的很好，且是那种会让我仔细回味好几天才越发体味到的好。

看前面的时候，有点不厚道地把这故事一言以蔽之：阑尾癌治愈直男癌。杏子能忍受廉太郎这么多年，也真是不容易。“近乎悲鸣的笑声”，这个词莫名戳中我。这段最后的时日如此温静，又如此惨然。看到结尾泪还是流泪了。生命是珍贵的，家人也是珍贵的，然而我们平常并不感觉到它，尽量少留下一点遗憾吧。

写给男同胞的女性主义启蒙之作+亲情童话。仅仅把巨婴廉太郎和委曲求全的杏子的关系作意识层面的理解，说成不知道女性困境的结果，实在是没大意思。况且，把说教内容用小说形式表达，我一直也不是很感冒，让人感觉在上小学。

小巧的文库本尺寸，一看到封面上那句“妈妈应该不想听你道歉吧，因为你一道歉，她就得原谅”立刻买下了这本书。我是怀着怎样的期待在读呢？自己都忍不住苦笑。书里这个面对临终妻子的老头，其实并没有那么坏。他只是不多不少刚刚好，是个东亚家庭最常见的大男子主义模样。对妻子的人生榨取到令人发指，又对养家付出到令人无法全然恨他。书里的女儿对他说“求求你，放过妈妈吧”，让我感同身受到落泪。妻子一定是怀着解脱的心情在等待死亡，这份坦然不是假的；可她对被伺候惯了的老头今后生活的担心也不是假的。爱与恨都说不出口，一生就这样过去了。可是书里这个老头还会反省，至少他还会反省……已经像个童话了。

作品里很多丈夫典型的言谈和行动，这样的言谈和行为实在是太熟悉了，有时候会合理地怀疑这样自私、自大、固地自封的行为也太过于密集和浅显了，但是想想真实的生活里，此类言行依然在不绝如缕地上演着。自私的丈夫，永远照顾旁人的妻子，在家庭模式与社会变迁中重写自己人生的下一代再试图去探索父母的平衡，读起来真的会感慨男人的一生真的是好容易啊。哪怕是最后一点点的改变，似乎都已经让杏子感动与满意了，可是她的一生呢。作品的最后杏子买来的类似于人生清单的册子，也令我唏嘘，日本真的可以把许多事情做到极致。家庭照护也让我想到上野千鹤子《一个人最后的旅程》，有尊严的死去，好在杏子如愿了。在春天的很有距离感的天空下，在蔷薇花开了的时候，会想着温柔的、富有爱的、充实一生的，杏子，谢谢你。

终活不该翻译成后事，应该是临终准备吧

“反正到头来，真正重要的东西啊，都在半径五十米以内。”

简短的小故事，却诉尽了婚后女性在家庭里的卑微地位和常年痛苦的独自忍受的内心活动。 明明自己可以过得很快乐且潇洒，可以做自己想做的工作想培养的兴趣爱好。却因为和男性的婚姻而牢牢束缚住了自己。 看到书里很多男主把女主的辛苦家务劳动当做理所应当的时候，真是气愤无比，怎么会一直把自己当作救世主而把女主所有的付出当做妻子应尽的责任呢。 说不清女主的忍受和所作所为是出于对爱的忠贞还是无奈，但她就是这么一直坚持了下来，并为家庭付出了自己的一生。 只希望更多的女性可以知道自己所做的一切并不是义务，所有的琐碎都应该是夫妻共同扛起的责任，没了妻子的丈夫什么都不是，而没有丈夫的妻子可以过得快乐自在。 索性书里男主最后有些许醒悟，也让他带着悔恨继续活下去吧。

好细腻好感动！ 我觉得也不用硬当作女性主义文学来看，更多的是讨论老去 生死

太讽刺了，看的很生气，为什么要等到妻子得癌症的时候才开始学会如何生活，才意识到自己对家人的关心不够，最后居然还有个出轨的情节，让人感叹女人结婚后的不易。作为妻子就要包容这一切吗？并不是，同情男人就是倒霉的开始，一定要自己选择独立，选择改变。

太晚了，真的太晚了。送给妻子的第一束花是纳入棺木的蔷薇，走入生命的尾声才终于学会尊重和接纳。而这漫长的四十二年间一位妻子所有的隐忍，牺牲，都无声无息地化作日历上的一个又一个叉。

看到两个人一起用手机自拍，我在地铁里哭了出来……生命最后一年的“幸福”，是否可以与之前几十年的“不幸”相抵？第一次公主抱、第一次送花，是第一次，也是最后一次。

日本的大男子主义男性简直就是巨婴，妻子患癌后还要担心丈夫在自己死后不会洗衣服、做饭、没朋友……看前面的时候憋着对廉太郎的的一口气，以为杏子会找个机会报复他，至少来个离家出走什么的，没想到什么也没发生。让我想到另一本书名《有恨意但不离婚的妻子们》。为日本的家庭妇女感到不值。真的好喜欢文库本，携带方便在哪都能看。

4.5星，结尾的反转很加分，整个故事波澜不惊但其实特别难写好，作者笔力辛辣。

廉太郎一辈子都为自己活着。跟他比起来，两个女儿简直温柔又强大。她们沐浴在杏子毫无保留的关爱中，都长成了无可挑剔的大人。母亲的爱就像飘荡着甜香的星期天早晨，融入了满满的蜂蜜里。

2024.10.22 睡前读到还剩最后两章，已经凌晨1点，想着第二天还要上班就合上书准备睡了，结果翻来覆去睡不着，还是起来把书看完了，这才安稳睡去…我想了很久到底是什么吸引我宁愿不睡觉也把它读完，可是没有答案。这并不是一本情节十分跌宕起伏的书，甚至可以说是平淡了，也没有什么悬念，结局在书名上已经明确体现。而且这是一本男性视角写的书，我以为我会反感，但其实没有，反而正是这种男性视角更巧妙地传达了这本书想要表达的女性处境。情节上的平淡其实也并没有削弱情感表达和细节呈现，反而呼应了日常生活的面貌。

虽然是早已注定的结局，但是过程还是写的非常真实的，丈夫的人物弧光特别饱满，还包含了原生家庭的影响，篇幅不长，但是差点在地铁看哭了，最后居然还埋了个小炸弹，厉害，推荐！

杏子什么都知道

这本书的视角还是蛮奇特的，以自大狂父亲作为为主角，几乎阅读的每一刻我都在厌恶此男的言语和行为。明明杏子直到生命的最后在他眼里仍然是美的，是温柔的，但是他确忍心在长达43的婚姻生活里一直对她、对孩子们不闻不问，以工作之由抛弃自己应当承认的家庭责任。最后杏子更是牺牲了自己仅剩不多的时日，教他成长，学会独自生活，这样包容温和的母亲，培养了两个同样独立温和的女儿，然而这辈子连一张作为遗照的单人照片都没有，这样没有自我的生活她又是如何忍受的呢？不过，出乎我意料的，以为自大狂会平淡的过完一生，不过美智子透露出来的信息真的吓人一跳，你这辈子就忏悔去吧。所以杏子最后有没有原谅他呢？