雅书

童年那部分，也就是她写《情人》的真实素材，她写那是地狱般的童年。高中读《情人》对于我来说太早了，不像别人说的读不懂，而是厌恶，小说里总是在强调一个中国男人和白种女人，我以为那是她高傲的姿态，那时的我认为这是肤色歧视（现在回想起来那时的感受也许同样是歧视）。现在读战时笔记，以更真实的内容重现情人，读得很痛苦，之前厌恶她强调的事物在笔记里却是她最为羞耻和绝望的印记。最后忍不住哭了很久，为自己年少时被驯化的自尊感到羞耻，为对杜拉斯的误解感到难受。而现在，我真的很喜欢她的文字，特别是她写垃圾桶那些笔记。

最动人的是童年。用黄色的字印刷的童年。怀旧的颜色。在黄色灯光下会消失的童年。就像初始的编者辨认她手稿的笔迹一样，你在不合适的灯下辨认她的秘密，解释她记忆的河床上怎样开出叙事的花朵。在一个所有情感决堤的日子里。

青春期遇见杜拉斯，就像遇见一场爆炸。《情人》中那位十五岁半的女子，戴一顶玫瑰木色黑色饰边的平檐男帽，穿无袖低领茶褐色的真丝裙子，蹬一双带镶金条的高跟鞋，扎一条男士皮带，配着樱桃红色的口红，成为模棱两可的欲望象征。作者三十岁时朴素地写下故事草稿，快七十岁时才写出《情人》，翻拍的电影不够满意，她再度写下《中国北方的情人》。一而再再而三的书写中必然有说谎、矫饰、和自己都藏不住的潜意识。本书是第一次出简中版，做成了口袋书的样式，是被她“遗忘”后来又重新寻回的1943年到1949年四本笔记的合集，也是《情人》和《抵挡太平洋的堤坝》等名作的“草稿”。从心理学的角度说，一生反复讲述的故事一定是心结所在，少时的伤痛如一块放入蚌中的沙砾，经过漫长的时间生成一颗文学的珍珠。《情人》是那颗珍珠，本书是奇珠初胎。

几已成形的文字流，在固定的时间段里持续

一页页浸满痛苦的战时记录，与杜拉斯的集中营幸存者前夫有关的部分尤其惊人。《关押期间没有死》整篇整篇对绿色大便的描述真的太震撼了，第一次看到有人用粪便来写生死变化的，绿色气泡大便是从人体排出的可怕沼泽，直到气泡终于消失才得见新生。

为什么！是黄色油墨印刷的，眼睛快看瞎了！！！太反人类了吧。但是杜拉斯真的是天才。

黄色的字读起来很难受。内容有一种平静又翻涌的美感。

我读得太痴迷。喜欢得不成！

可读性不高，因为里面的内容绝大部分都被单独写成小说出版了。

书的印刷字不是常规的黑色 读起来有一种跳脱感，但每每读到堤坝和描述妈妈的文字，总感觉有昏黄色的天的背景笼罩 读这些草稿反而比《情人》给我的触动更大。

因为是杜拉斯。 （另，我确实好喜欢私人写作hh

书中自传性笔记写于1943年至1949年，这是杜拉斯生命中的关键时刻，是整个杜拉斯宇宙的原始基柱。

1/4

童年回忆记录，很私人书写，既不是普通草稿，也不是散乱片段，可以发现一些杜拉斯式想象领域的母体。她自己曾说，女性书写与理解自我和倾听自我相连，确实不是在单纯讲故事，而是在和周遭环境的碰撞中创造。羡慕她的流畅和朦胧，即便在畸形和苦难中，仍然保持着纯洁的写作。

搞不懂为啥要用橙色的文字，看得眼睛累，减一星。想不到中国情人在最初的稿子里是如此不堪的，不过因此更明白杜拉斯把这段记忆往更好里去写的意义，再想到电影里梁家辉的形象，那简直堪称完美了

内容很好 就是这个颜色的字看的我很累 我作品集都不敢这么排

她总在她的童年里

再读《痛苦》还是觉得动容。（战争/等待爱人/焦灼和病/拥抱）黄色字体把杜拉斯毁了。

那些曾在杜拉斯的脑海里反复盘旋的东西在变成作品前的不断酝酿的状态。

杜拉斯的早年形象。后来的中国情人在这里还是一个叫雷奥的越南人。欲望的激起完全是因为成为欲望的对象。一切想要“成为人”的尝试都更加强化了她格格不入的事实。满足母亲的一切要求，哪怕换来的（甚至主动挑起的）只有暴虐……还有战争。等待罗贝尔从集中营归来，时间漫长的煎熬。等待一具不再属于人世的躯体重新拥有人的气味……所有这些都看得人五脏六腑绞在一起。这些日记一样的叙事就是她的真实经历吗？不重要。重要的是她“随着在身上吹拂的风讲述它”。