雅书

多半又把那些敏感的东西删减了。。

保罗.索鲁写完这本书的三十多年后，很多东西都已经变了。我们再也不会穿过俄罗斯的国境线时，听到广播里关于切尔诺贝利核电站的消息，也不会在路过长春时，得知贝托鲁奇正在拍摄《末代皇帝》，更不可能看到旅游业尚不发达，像是一个城镇一般的拉萨城，甚至，绿皮火车也逐渐淡出人们的视野。当然，有些东西没有改变，就像同保罗.索鲁交谈的那位女大学生说的那样：“我们没有人闲逛，大家都是为了一个具体的方向向前奔走的。” 也许是因为刚刚迈进社会，一切都在按部就班，我怀念去年自己闲逛的日子。

“中国人在25岁前看着都挺年轻，但从那之后就开始变得憔悴”… 哭了…

保罗索鲁赶上了一个好时代。他做梦都想象不到他有多幸运，在1986年遇到这些可以肆无忌惮谈政治谈文革的中国人，这是历史拨乱反正下的一个珍贵缺口，而他赶上了，正如他赶上了蒸汽机车在这个广袤国度的最后浪漫那般。“火车不仅仅是交通工具，火车是这个国家的一部分，它本身就是一个地方。”不知道那个像海狮一样忧伤的方先生，和在哈尔滨开往朗乡的慢车上高歌《Scarborough Fair》的田先生，现在过得好不好。而我依然期待，索鲁的下一次毒舌。

你从未读过的船新简体字译本，译笔流畅，装帧精美。据说译者还是cuhk的知名美女呢！

It is interesting how can this book pass the censorship without delete half the sentences...

一名中国司机仅仅射杀一只鸟，保罗·索鲁就义形于色，这司机在他看来就跟西方殖民者眼里的非洲土著一样了。 他不惜笔墨惟妙惟肖写中国人的笑、吐痰...他们如何邋遢、虚伪、狡狯、胆怯，他怎么就看不到中国老百姓的平和、善良、可爱、顽强的一面呢，至少我在文中看到他写的各色人等其实都是很好的，可他总要丑诋一番方罢——那个方先生被他臭得可不轻。不同于何伟，何伟笔下的村民、小商贩、官员、打工妹就总是充满温情。 在整个旅途中，保罗始终以西方文明人自居，既带有成见，他眼里看到的就不是客观的。 我不是说他写得不准确，但准确不代表客观。他的写作就跟照片一样，非常准确，不过照片摄取的只是瞬时的东西，它看不到历史，也看不到未来。

我看的时候经常笑得嘎嘎嘎嘎的。何伟说他见过Paul，我问他真人是不是和书里一样mean，何伟说他真人其实很nice。我表示怀疑。（Leslie说她第一次看这本书时觉得很不舒服，觉得Paul是racist!）很多写中国的外国作家在书里都是显得很温厚的。而Paul这种看不惯所有人的作家真是有趣，自从看了这本书我坐火车的时候都会想象，已经八十岁的Paul如果在火车上观察到我，是不是会评价一句“安静得无聊”。这本书里有我出生那年的欧洲, 苏联（东欧，蒙古），北上广成都厦门青海青岛烟台拉萨……今昔对比让我非常唏嘘。

绿皮火车怀有情结的我一路跟着保罗·索鲁的步伐停不下来地阅读。他是一个令人讨厌的那类旅行者，很难被西方人想象出来的景点和异域风情兴奋，更不是好骗的“老外”，而是像个冷酷的吸尘器一样，搜罗一路上遇见的人和事，敏锐、批判地洞察，批评了大城市在进程中的粗暴和丢失身份——嘈杂、分贝大、拥挤、肮脏、粗糙、活力、狂乱、美丽、恐怖。对乡野情有独钟，但作为中国读者我并不会被冒犯到，而是通过他的观察更加懂得了自己生活的土地及其背后的逻辑。他在中国的第二次旅行在1986年，那是我们这一代人没有记忆的80年代，即便在中国的文艺作品中也不能如此纪录片式地了解真相，抓住途旅中的瞬间，只有眼前的所见所感是最珍贵的。读完这本书我更想念绿皮火车了，便捷让我们的观察力衰退，不能很好地认识世界。

论田野，索鲁肯定比不上何伟那么深入敏感还善于思考，论旅行文学，他也比不上毛姆那么文笔优雅眼光毒辣，索鲁这本就胜在真实、接地，不客气，有时候有点憨，他很容易像早年“美国佬”游客一样，道听途说或凭借几个个例，就对中国下一个浅薄自得而不着调的判断。这点儿反而成了这本书里让人觉得好玩甚至亲切的地方。看多了和平队的知识分子味儿田野，保罗索鲁的这种二舅进城Vlog式游记读来反而兴趣盎然。里面颇多敏感内容，保留的尺度还是不小的，为什么后浪总能出些尺度稍大的东西？真是撑死胆儿大饿死胆儿小的。

脑海中直接播放“开往北京滴火车，我已经开始坐立不安了”，以及“关于郑州我知道的不多，为了爱情曾经去过那里”。Paul Theroux为了更完善地研究中国人的种种习惯，在上海快线上阅读《金瓶梅》。在上海的人民公园英语角，他认识了一名精神病医生，问他有没有遇到过妄想症患者。“美国的幻想症患者老觉得自己是乔治·华盛顿，而其他地方的患者则总是自称希特勒或者拿破仑。要是中国人得了这种病，会说自己是哪个伟人呢？”“皇帝、毛主席，或者玉皇大帝。”他在锦江饭店跟一个属蛇的姓王的人吃午饭，后者在被批斗的时候被迫写他们给他定好的题目，比如《我为什么喜欢查尔斯·狄更斯》《我为什么喜欢莎士比亚》。“我觉得，他们是想让你写为什么不喜欢他们。”“这太可怕了，每天从单位回来，晚上还要写六页，然后他们还要说你写的是狗屎…”

开往呼和浩特和兰州的324列车上，人人都在讨论普希金。

有些东西变了，有些没变。

我喜欢他的文笔和观察视角，是旅行更像是人间观察，里面很多的过客，很多路人的讲述，就是这些一点一点拼凑出一些更真实的80年代的中国，拼凑出那时候不同地方的人的思想。不在此山中就不必受此山的规矩所束缚。

作者对中国的了解程度远胜于许多国人，已经准备阅读他的其他几部作品了。

老先生太可爱了。他说自己旅行的座右铭是“像狗一样咧嘴傻笑，然后漫无目的地四处游荡。”于是他记录下中国人意味深长的各种笑（唯独没有发自肺腑的笑）、到处有人扯着你换钱“Shansh marnie”、乘务员打了鸡血一样凶神恶煞地争夺床单、有关部门形影不离的盯梢和热心过头地请吃饭，以及永垂不朽的国粹——吐痰。此书记录了改开初期的若干光景，作者旅行、创作、出版的过程中经历了Hu的下台，距那场不可描述的事件的发生还有一年。Wg和改开是贯穿全书的话题，“中国历史上有那么多短暂的过渡期，这也许只是其中一段。”“我希望时间长一些。”——这一对话太经典也太前瞻了，其中透露的焦虑，在当年尚掺杂着憧憬和期望，于今读来则令人感到丝丝苦涩和惆怅。

要真切地了解一个地方，除了吃一顿睡一觉证明你来过之外，或者还可以逛逛当地的菜市场。比较小的地方，不妨用脚丈量；大一点的地方，随意搭上某路公交车，兜上两圈；若是更大的异国，则不妨如本书作者，《在中国大地上》，心何如之，坐绿皮火车好啦，同时再参考前两种。越慢的方式，心就越容易抵达。故其下笔能入木三分，一方面是因为其目光犀利，再就是因为其始终沿着敏感红线潜行，接触到了一些真实的人，看到了一个不一样的中国。所以真正的旅行文学，不仅是去拍一个照打一个卡，而是要将灵魂放逐在路上，尽量将自己的目光放低，放低，你才能看到别人若所不能看到的东西。可惜吾生也晚，侥幸坐了几十回绿皮火车，胡天胡地翻了若干跟头，光是顾着垂涎一个站台下一个站台那些冒着热气的当地吃食，倒不曾如此深刻。

很少会有国人能够像保罗·索鲁这样如此深入地走遍中国大地吧，他一路上尖酸刻薄、抱怨不断，却又永不疲倦地开启下一段火车之旅，真是活力十足，没有足够的好奇心和好身体是做不到这样的。阅读过程既熟悉又陌生，熟悉的是他写到中国的种种，就是我的童年背景，而陌生的是作者的视角，一个外国人眼中的中国肮脏、混乱、贫穷，却也有活力。从此书我得以窥见我出生两年后的1986年中国浮生相，它接续上了我的1990年去广州的火车童年记忆，如此新奇，又如此恐怖。30多年过去了，中国发生了巨变，出行越发便利，当年他所抱怨的大部分现象已经消失，随之而去的还有很多独属于那个时代的东西。

是否删减不敢说，但是整体评分感觉高了。保罗.索鲁努力的保持客观、犀利的角度，但也难免透露出西方人骨子里对于中国的偏见（或者叫不了解）。不过庆幸吧，算是在国内比较开明自由的时候来的。要是现在来走走，环境是好了，但是嘴得缝起来。

读的繁体版，多了得有一百多页。看完觉得过誉了，喜欢何伟更多一点，保罗索鲁过于傲慢与固执，这种旅行是不可能融入当地的，融不入就意味着只能带着原有的偏见看世界，寻找与偏见一样的素材自我印证，而那些与偏见相左的地方则被忽视了。保罗索鲁这一路都只有“果然这样”，不会有“原来是这样！”，最后西藏分分法像那部分，实在刻奇。