雅书

渐入佳境的一本书，后面确实比前面好看。特工生活开始的荒谬与无奈，特工生活给人带来的异化，给亲人带来的混乱与无常，都是不可消弭的，特工工作本身就是战争的一种形式，可能充满信仰，有时候也是正义的，另一方面又是无理的、无耻的、无底线的。好在两人还能成为彼此心灵的锚，有慢慢修复，得到一点幸福的可能。

“时间不在意我们是熟睡还是警醒，是难以入眠还是不情愿地闭上双眼，”

贯穿全文的"存在"和"等待"的对白很贝克特，下套成国家机器的对接暗号是艾略特的诗，除了皮格利亚以外同样热衷抖文学梗的间谍小说，他们都喜欢说：用第三人称生活《艾达之路》。用《亨利五世》解构渗透/程序正义一幕堪称雄辩：国王有没有权力凭借偷听到的话判断士兵的忠诚？托马斯下意识触摸的早已消失的疤透露了一切，抹得去痕迹，抹得去肌肉记忆吗？人物设定及探讨命题：婚姻/政治任务/我不再是我/结局都让我想起《遗落的南境》，一个是科幻包装下的哲学思考，一个是007外壳下的文学课。有几处舞台风交相呼应的独白，很有力量，煽得我也想过上日抛式生活，人们都看得到我，但不知道我是谁，在世时查无此人，消失时从未有过。

“颠覆间谍小说的力作”，这句话对读者而言只是一个诱饵；对哈维尔·马里亚斯而言只是一个外壳。他真想表达的，还是《如此苍白的心》的延续，亦即再现都市男女的内心世界。本书中男女主角处于一种非常状态，戏码立刻精彩了许多。非常状态下一个人身体会极度延展，而他或她的内心世界会因为这样的延展而变得格外丰茂。

读到贝尔塔得知死讯后的生活正好在听山阴路的夏天，茫然无奈的情绪会记得很久。后半部比前半部更好看。有些像陆犯焉识。喜欢文中议论加描述的独白。婚姻中有一部分无法被识别的黑暗，这似乎才是常态吧。想要坦诚与理解，可总有无法触及的部分。

20世纪的遗产，无法超度的幽灵。塞巴尔德给了我们一座幽灵的废墟，马里亚斯则是把人变成了废墟的一部分。

严格意义上，每个人的生活都身不由己，然而这跟小说里这种“身不由己”完全不是一回事。为了自己所爱的一切忍耐、付出、牺牲，跟受某些虚无缥缈的价值的蛊惑、欺骗而浪掷生命、堕入虚无，也完全不是一回事。这本要比《如此苍白的心》更为深邃厚重一些。

文艺间谍小说，写得有意思，只是有些地方太过啰嗦了点

“事实上就是平平常常的生活中，总会有不匹配的、无条件的且是说不清道不明的忠诚存在，一个人认定了某些人，对他们怀有少年才有的愿景，或者说最为本能的向往，这种原始的情感凌驾在成熟的理性情感之上，超越了受到欺骗以后感到的愤怒和悔恨。”

飞快的速度读完了。我好恨啊。

读的间谍小说太少，不确定本书以妻子第一人称来讲述丈夫的间谍生活给夫妻生活带来的空缺和破损是否新颖。不过也不重要了，当最终谜底揭晓，那种情感上的冲击力，很少有间谍小说能做到。【这是马利亚斯倒数第二本小说（以女主为名），他最后一本小说则以男主为名，让人期待里面又会讲述怎样的故事】

一个女性选择遗忘与一个男性选择找回的轨迹，交叉成一个关于等待的故事，但是两条生命线最终无法找到交点，遗忘是如此必要而找回又如此艰难而绝望，他们就像“两个西班牙”一样，在时间的维度中短暂地妥协却无法交融。

3.5

看完《如此苍白的心》来看这本，依然好看，白描式的人性细节太到位。我更喜欢前半本…

如此活着 如此等待着

托马斯致力于避免的不幸，首先毁掉的正是伊思拉的黄金时代。书名译得很妙。漩涡般的叙述，让人欲罢不能，盼望《托马斯·内文森》中文版早日面世。

扎实的写作～

“这是空气的死亡”。非常喜欢。

《如此苍白的心》重印之后，我终于看到了这部蜚声已久的名作。马里亚斯的突然去世，也为它的作品增添了很多悲情色彩。读过《如此苍白的心》之后，我就打算把马里亚斯所有的书都找来读了。发现一位这么令人崇敬和喜爱的作家，随着年龄增长其实越来越不容易。很大程度上，这是命运的安排。在某一阶段上遇到某个人某位作家，其中的价值和意义，或许要很久之后才明了，最重要的是，好好珍惜并把握这段缘分。书中情节并不复杂，人物也不多，麻烦的是这些人物或许都有很多很多名字，让人怀疑生命中的各种符号。因此很多人会讨论它的哲学意味。我不懂哲学，但我明白这本书可以让人用另一个角度，看待生命中似乎早已注定的事。

无论主题还是笔法都是很马里亚斯的写作，以往作品的元素和闪光点也都融入其中。特别期待《托马斯·内文森》还能把故事怎样讲下去。