雅书

非常适合做文本细读的练习，在课堂上分析过《学生的妻子》和《主意》。但是除此之外，卡佛很难满足读者对深度与细腻的诉求，紧贴着生活的平面写作，挖去逻辑与流畅线条中的大块连接，也很难有轻逸与超越的东西——当然，读者本不必向卡佛索要这些。有一些篇章格调不高。见长评。

最近的心情不适合读卡佛。他的小说留白太多，更容易胡思乱想，而且丧。尤其是他笔下的婚姻生活，都撑不到七年之痒，最多五年，就该出轨了，要不就阳痿了。就是一些碎片拼凑出来的无聊人生，在平淡生活中痛苦无望地挣扎。似乎我们大多数人都是这么过的。

简单，极度简单，却是极度意味深长。。。。

贫贱夫妻百事哀，谁写得过卡佛？

3.5；绝望而窒息的阅读体验——不仅仅是婚姻生活的惨淡光景，也是因为深藏在文字之下巨大深沉的后坐力，如果只抓住表象情节或正反打式的对话体，很可能如捧流沙，什么都抓不住，读了等于没读，那就太冤枉卡佛了。他绝对是婚姻劝退的行家，一件件一桩桩貌似无波无痕的日常琐事堆叠，没有大开大合的事发生，没有动人细腻的心理刻画，读者须得从布满生活表面的裂纹收集起来细细比对，才能窥见一潭深水之下暗礁密布的可怖，在不动声色中早已心碎早已心死，我们每天都要重演预想之中的悲剧故事，我们所能做的最大反抗就是“请你安静些，好吗？”

灭掉一根，点上一根，生活在继续。

卡佛看似简单，实则难学。他极其擅长化繁为简，大量空白留给读者填补。他在生活的边缘书写生活的中心——剪不断理还乱的各类纠葛。

平淡生活中的灾难，或者说平淡生活本身就是无尽的灾难。卡佛的故事是不需要搞懂的，他有一种爆发力，但只会带来极近于人的闷雷，近到若是无心反倒无从察觉。其实我已经开始怀念读他毫无感觉的日子了。

卡佛的笔调永远击穿我的心，每一篇像一幕幕轻情景剧轮番轰炸播放，印象深刻又深不可测，也许无法像拨弦一样轻易拨动这麻木的神经，但至少还有卡佛帮大家记录生活。看的时候脑海里一直是“生活每天上演的新的悲剧，这其中就有我和你”

"我不懂 但我大为震撼"

读卡佛的时候，我总担心自己会遗漏细节，以至于丢失了文本自带的最佳暗示与解释。他的故事里充满冷静的绝望，可能这也是贫贱夫妻百事哀的常态？那些被放大倍率的慢动作，一次次提醒我们，婚姻是这样一步步走向无意义的抚摸与亲吻，彼此的声音呼啸为模糊的背景音，大家都不再试图努力地随波逐流......“他开始转向她。他转啊转啊，像是要从一个巨大的睡梦中转过身来，他还在转身，惊讶于身体感受到的那种不可能的变化。”哦我好喜欢最后压轴的这句形容。

3.5星。需要稍微要放慢一点来看的小说。描述微妙的情感或尴尬的时刻——人性的另一面就叫“不可捉摸”、“飘忽不定”。那些喋喋不休的“他说”、“她说”，有时令人抓狂——你不仅要凝神，而且还要开动脑筋。“收藏家”篇推销员把主人的信件当着主人面拿走，而主人不反对不劝阻，在今天的我看来也是匪夷所思了。

非常喜欢。卡佛的故事值得多读几遍。

同名短篇很不错，其余的有些参差。但对我来说最主要的问题是，卡佛的短篇似乎不能一口气读太多：偶尔在休息的时候读上一两篇还不错，但连读三五篇就感到一阵过于相似的窒息。

这本读进了卡佛。他明明可以利用经验和技巧，让故事“更有滋味”，抓住、震惊、留住读者——蓝领、婚姻、失业，多么诱人的素材。但他没有，选择在一个个八角笼里慢速拳击，让你看清每一次出拳、吐血、跌倒、站起。甚至不能说他是克制冷峻，我猜想卡佛可能是这样想的，“生活本来就是这样的，你们觉得冷酷，只是因为没有认真、睁大眼睛去看清过它。”他本就是是在生活中写作，所以和将生活、痛苦作为素材写作的那些人不同。

确实只喜欢最后一篇

3.5“擅长以精炼冷峻的笔法呈现生活背后的巨大沉默与种种隐而不露的情感”这个描述确实很到位了，没有激荡的故事情节，作者文字构造的普通生活蕴含着一种难以名状的混沌、犹豫等感觉，描写的多是夜里、乡村，读起来像是把读者丢进了一个寒冷的初冬的夜晚，在荒芜的马路边或是在有霓虹灯牌下冷清的酒吧门口或是鲜有沟通交流沉默又昏暗的家庭空间，虽然没有太多情节故事，传递出的信息却给人压抑窒息之感。不过本书的短篇给人的感觉都是一致的，更希望能看到一些不一样的东西，整本书读下来，基本上是在一个范围内变动，读到后面就有点丧失耐心了。请你安静些，好吗？

既然还是没有很喜欢卡佛，是不是说明我还不算一个颓丧的中年人？

异性恋家庭的生活真的好惨。

哈利，我们必须彼此相爱