雅书

今年60岁的郭强生，单身，母亲和哥哥去世，这本书写的是他和父亲住在一起，共同老去的事情。我总是会记起写《断代》的那个郭强生，那个故事写了老去的男同志的凄凉晚景，实际上和这本写了同一类事。在小说里，他会把句子写的饱满沉重，在这里他写的轻盈随意，仿佛台湾影视剧的旁白。

读完是有点凄怆的，也不知道是为了什么，大概是字里行间漫溢的初临的暮色吧。知天命之年的郭强生，经历过海外旅居，与爱人至亲的死别，到如今孑然一身照顾年迈的父亲。社会的起落历史的循环看过几轮，细碎的生活仍旧是落笔的主角，还原少时食谱，寻味滑蛋牛，听齐豫演唱会遇到的司机，从前的夜市······言有尽而意无穷，记忆让一切变得隽永，至此时此刻，年逾五十，依旧被兴味与忧愁团团包裹不得抽身，载沉载浮。人生上半场至此结束，期许一个清明的自己。

單身男女邁入中老年之後要怎麼過？「不過就是堅持而已。」

怎么回事呢？每看一本郭强生的书就感觉我又如此度过了一生。夜行之子、惑乡之人的远方也竟是如此吗？

莫名想到两句诗：临行密密缝，意恐迟迟归。生命本身也是一场游牧，我们从青春游牧到垂老，再从垂老反观青春。所害怕的只是，隔着几十年的生命，我们没办法也不可能真的理解父母的心境。在有限的，生命交叠的时间里，让我们稍微努力抱紧他们，如此或许可以让彼此往生后的遗憾，略略减少。

很细腻的情感，在如何看待老的问题上给了我启发。

很鸡汤，但鸡汤得深入人心。到了人生的下半场，很幸运能读到这本书。作者好善良好温柔。

郭强生的新书终于来了！《断代》后的又一力作，书写诚恳的“人生私散文”。母兄相继逝世，曾经完满的家只剩下失智的老父亲与单身的老儿子，“可不可以从现在起，专心求一个自在就好？”

郭强生写给单身初老族的一首情歌，在《断代》之后谈论亲情及人生种种，呈现更广更深的生命回顾。（我能等到侯孝贤×朱天文×张震的电影出来吗！！

3.5。1.便捷成了现代人的迷思，忘记了过程跟意义是一体的两面，缩短了过程，同时也可能稀释了意义。2.看电影的时候并没有太多感动，却是在转述时情绪突然一发不可收拾。3.你们总在“好”与“更好”之间挑拣，不知道从无到有这之间过程的漫长。4.写作，若不能每次都把最复杂难解的事情，借由穿透某项不可说的核心本质，将它们呈现出来，那么它就不过是广告宣传品。

12月读到的最好一本。语言能力决定了一个人表达的极限。郭强生的语言很强，写下了人生中最难表达的某些情感。作为年近六旬的独身者，要照顾逐渐失智的九旬老父。“我可以想象，透过父亲在时空中的漂流，我的轨道产生了弧形的曲折，我可以同时是年过半百，也可以是两岁稚龄。”对死亡的恐惧，对老化的无知，以及对无常的不能释怀，能够帮助我们克服这些障碍的，只有陪伴父母先走过一回。

“初老的我，与一步步走向终老的父亲。”知天命的时节，回溯童年视角的父母，追忆前人旧事，仿佛是一道绕不开的仪式，同时也在剖析着自身的孤独是否合时宜，是否当得起“我现在很好”的评判；将照顾父亲的细节写得很真实，我们都曾经或终将同样面临相同的境况。 写得较随性，很快就读完了，印象最深的是那一段“我们的黄金时期？说穿了，都是在没有戳破的假象下，一知半解地在兴高采烈罢了。”

喜欢写父母的篇章，还有关于吃的小文，感觉郭强生真的会做也会吃。整本书温润而清明，他对人生和回忆的态度虽然有淡淡的哀愁，但都挺豁达的。

北京雾霾阴郁的天气里看完了这本书，HomePod里随机播放着民谣乐，折腾累了的猫趴在一边睡着了。郭强生的文字里有一种渗透了无奈却反射出释怀的光泽，这一段段文字是自言自语也是自我安慰自我审度自我疏导的过程。希望自己到了五十岁的年景也会有他这样心安理得的安静沉淀。《荼蘼与玫瑰》这一篇写的真好，“是你的出现，惊蛰了我沉睡的青春；如今也因你的离去，关上了我之前仍频频回顾的那扇门……”

郭强生近几年的散文总在用他的自我境遇提醒我刻意回避的遥远未来。可是我真的不想现在去想那些，想了又有什么用呢。我也真的不想半百之后回望人生会感慨人生不过就是这么回事。对自己的修补反思难免矫情，后几篇稍微有点看不下去。笔锋一转回到过年的叙述又搞得我差点埋头大哭一场。是不是到了这个年纪生活的琐碎已经足够填满时间，而创作的意义也只是对自己的聊以抚慰么。ps每次看到别人谈到加缪的局外人都有种啊在说什么的感觉，我到底当时在看些什么😢

不停告别，不停错过。永远喜欢这样真挚质朴的文字，是冬天的热汤。

没读之前以为标题中的“远方”是指死亡，读罢才知道竟然是指孤独之后未知的未来，是大喜大悲之后的解放，是一种全新的可能。 一时间觉得有些振奋。其实书中充满了失意的人生碎片，勾勒出一幅幅破碎的图景，还有浓烈的怀旧气氛，过往的时光有形化成了一条条充满故事的光带，在故事的推进里逐渐被点亮，阅读时几度被笼罩在忧郁中。最后千帆过境仍能够重燃希望，这就是最为存粹的英雄主义了吧。

写父母，写自己的文集。看的时候最大的感觉是郭强生真的很可爱，有好多想要表达的东西，尽管他是一个年过半百，在“生活”上逐渐被淘汰、被年轻人所不理解的人。很喜欢他写母亲的几篇和写自己的几篇，很有味道，不太喜欢他输出观点的几篇，比较干，不过这也正是他最可爱的地方啊！

看作者的第3本书，节奏真好，淡淡的凄凉，没有读够。在日常经验中思考亲情、衰老与告别。母亲的死亡，父亲的失智，情人的自杀，老师的疾病，忽明忽暗的记忆互相打量着。破碎抒情得刚刚好，多一分则滥。 衰老，也许更类似于一种自我放逐，跌跌撞撞地孤单走向一个不想被人找到的地方。对失智父亲的描写，整本书中最为动人：“我仿佛感觉得到，在他衰老的肉身之下，灵魂内里的自我意识并未消失，只是他被困在一个机械有些故障、按钮经常失灵的太空舱里，无法接收到清楚的地球发讯，也因电力不足让头脑指令传达变得吃力。也许，他正漂浮在人类经验中最神秘的时空—一个老化后的宇宙，我们每个人都终将前往的他方。”

写给初老的诗，前段有些难以集中注意力，可越到后面越能从字里行间体会出时间的醇厚，而且发现郭强生原是柜中人，更拉近了一份亲切感。