雅书

去年业余翻译的一本小书，从《看不见的森林》开始，作者就一直是我的偶像，拥有广博的专业学识、对自然万物的关怀以及诗意亲切的文笔。摘录书中的一段文字，以赞叹树与人之间的奇妙连接：气味带领我进入内心，进入记忆，也进入与其他生物的直接身体接触。一棵树的某些部分——植物细胞中产生的、现在飘散在空气中的分子——不请自来地进入我的体内，并与我的细胞膜结合。当我把这些闯入者吸入肺部时，其中一些还会溶解在我的血液中。这棵树就在我的身体上和身体里，它的一部分紧贴着我，在我的体内游动。视觉和听觉彬彬有礼地运用“中介”——光子和声波——将我们与外物联系起来。但嗅觉并非如此，它是所有感官中最粗鲁的。

植物不仅以色相进入人类视野，它们的气味也是语言，前提是:你得有嗅闻的静心与识别的“外语能力”，接着你会闻出健康放松的树木才能发出的香气（是的，紧张时它们会分泌警报气味），你也会闻出植物被迫服从人类生态安排（吹叶机、割草机）的痛苦。读书也是闻树，每种纸张有不同的体味，树做的纸张，将思想、知识、情感连接。

建议列入拜树入门教必读书目。

戴维·哈斯凯尔是一位作家及生物学家，他善于将科学、诗意和对生物世界的关注融入写作中，并因此闻名。他先前的两本书《看不见的森林》(The Forest Unseen)和《树木之歌》(The Songs of Trees)荣获了诸多奖项，包括美国国家科学院最佳图书奖、普利策非虚构奖决选入围、里德环境写作奖、国家户外图书奖、艾里斯图书奖和约翰·巴勒斯奖章。

3.5；一本清新有趣的小书，灵光一现的奇思妙想实则由丰富的知识储备支撑，科普性和可读性结合得相得益彰是缘于知识点的准确把控、语言的诗意浪漫、想象力的无拘不羁，诸如“每棵树都是造雨者”这般的金句遍地都是，通感被运用得很曼妙。 一棵树就是一段历史的横切面，承载着当地文化、艺术、民宿、宗教的生态，它的一生囊括了人类社会的关系链和工农业发展史（“一杯苏格兰威士忌里含有两大洲的混合气味”）；树木也是“林地生物之间对话的生命枢纽”，在大地和天空之间对话，转换水的形态，将人类规划到同盟内——即使是此刻在读的书，也充满了树的气息和记忆。

从城市回到乡村之后，我的嗅觉重新敏感起来。只凭树的气味就可以提前感知即将来临的季节。

植树节打卡！作为一个五感极其敏感甚至部分过敏的人来说，气味占据生活实在太多了。书的视角很独特，虽然描述的绝大部分是异域树种，但是泥土、草木、酒桶、烟、书这些人类共同拥有的气味完全可以想象和接收。“树的气味是入口，将我们带回养育我们的文化体验中。”

这本书提醒我从来没有特地闻过树木的气味，一直以来我们都太依赖视觉了，但其实嗅觉的记忆根植在我们的身体里。不然很难解释为什么我们走进公园或森林里就觉得放松，一旦树木从街边移走，废气的味道暴露，我们就会觉得不安。其实树木的气味是它们的语言，用来与昆虫或其他植物交流或防御。树和人类的联系，是互相选择的结果，也只有共生才能互惠。

芳香分子，请驯服我。（春季鼻炎患者致上）

气味也是一种语言，只是它反应机敏，超越了文字叙述的速度，气味传递情感，让我们与不同的物种建立沟通。 作者的语言和视角都很优雅。

翻译很棒，所谓“闻”本意是通过听觉从外到内获取的结果，而作者的闻表面是嗅的动作，但也指人的视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉五感的综合体验。在大自然中，人类用眼捕捉感兴趣的植物，用手抚摸它的躯干果实枝叶，用鼻嗅它散播的气味，用耳听外力施加它之上的动态，用口品味它提供给外界的一切。人类与植物的相遇是双向奔赴，植物用果实、美貌及香氛诱导人类靠近，人类尝到了滋味便有意保护成倍栽植，植物得到了生命的延续，人类同样享受了植物抛出的诱饵，在一定程度上，抛开人类中心主义，是植物选择了我们，我们才能与自然植物和谐共处。

不太喜欢这样把泛文学历史叙述，读到杜松子里面有殖民味那里，我差点翻白眼。读到闻书那张，仔细地把手里的书凑近闻了闻，结果被臭到了。人民文学，为什么要用这么臭的纸张啊！

虽然入卷的，都是相对陌生的异域树种，但意外的是，作者提供了关于“树之味”的思维导图——譬如我真的闻了下这本书的味道，还打算罗列下最近读过那些书的味道。

比想象中简单而内容较少，可能跟是在微信读书听读完的也有关系，只觉得像是一阵流水流过，没有留下痕迹。

树树皆香味之感恐非天天卷在钢筋水泥中的人所能体会。但没人会一直卷在其中，短暂抽身出来，会发现生活早已被各种树香包裹。你将新火试新茶，能闻到豆香兰香松烟香；你手磨咖啡豆，花香草木香扑鼻而来；你打开书架上每本旧书，那是树木土壤及油墨的故事；你呷一口金酒，那是杜松子的草本加金鸡纳树皮的苦味奎宁加酸橙皮的苦涩油味。其实树香哪里只是气味，就跟普鲁斯特的玛德琳蛋糕一样是记忆的存储器与诱发剂，一旦打开就会直击心灵；你去闻它也就是加入了本书这样人与自然的对话：欧洲七叶树的苦涩是对树与哺乳类捕食者争斗的记忆；对美洲椴花香的反应验证着人与昆虫的亲缘关系：能被授粉信号所吸引；红梣柔和香气的日渐消失在感官可知的损失之外揭示了更重要的生态损失；银杏的腐味则提醒你即使经历大规模物种灭乃至核爆它依然茁壮，活化石实至名归。

微信读书。课堂上讲到银杏树的部分时，大家真是心有戚戚啊。

“森林侍酒师”指南

生物学家的气味浪漫之书，十分优雅。读的时候也想感受作者提到的这些味道，要是能出个联名香水或者精油就好了，可以买回家偷偷闻闻。

树犹如此，人何以堪？通过作者文术的经历分享，让读者能够更好的去走出房屋，去亲身领略大自然的美好，去接触自然不同的味道，以及在最后提供了切实可行的实践方法。适合那些爱好，自然以及想要亲近自然的朋友。

对于这种自然的味道，作者太会描写了，从“嗅”的角度去描写关于树的所见所闻，树会有什么味道，带着生命传承的木质香调，还是落叶和木烟，还是松脂和单宁，通过回味树的味道，追溯树的起源与律动。 能嗅出树的气味所包裹着的的生态性和历史性，是树木所书写的人类历史的沉淀，如为了获取奎宁，西班牙殖民者在南美洲垄断了树皮贸易；能嗅出树木的生命性，“树木是生命的熔炉”，如外来真菌、虫群，导致美国红梣以及包括栗树、榆树等树木的消失而持续恶化；能嗅出生命之间的互动，树木互相传递防御的信号，昆虫互相传递进攻信息，大地和天空之间通过树木的芳香分子对话；也能嗅出人和树之间的缠绵，比如人们为了橄榄树而深化了劳动的复杂性。 现在，立即去感受春天。