雅书

无趣，小说的致命伤

风格比较杂乱，水准参差不齐，流亡者对魏地拉政府的怨恨、流亡途中的见闻算是一条主线。有一些动人的场景，比如《鲍勃叔叔》《胡安与太阳》；有一些怪诞的情节，比如《吃掉他》《加西亚司令》。《博尔赫斯丢失的书稿》用博尔赫斯的风格虚构了一场与大师的偶遇；《彼端起舞，此处哭泣》用鲁尔福式的倒叙与回忆讲述了一个悲伤的故事，但对前辈的致敬也就到此为止了。比较喜欢《那家伙》《老爸与钢琴》，前者有种铁血硬汉的悲壮，想要对抗强权又无能为力，回家的漫漫长路就是逐渐接近死亡的过程，读者期待最后会有反转，结果不过是装好了消音器的枪口；后者将窗外的意外事故和房间里的家庭琐事并置，讲述了一个男人糟心的一天，阅读的过程中会感觉到街上扬起的灰尘、主人公的汗水和焦躁的情绪，结尾与前文毫不相干又十分有趣。可惜这样的作品占比并不太多…

论情节不足以拍案叫绝，论描写与还原现实相去甚远，整本书有点两边不靠，平庸如鸡肋。文学还是要拼实力，而不是拼身份，流亡者也好，流浪汉也罢，流氓流寇都算上，能写出传唱的故事，塑造流传的人物才是硬道理。作者自己是什么，这不重要。

很轻盈的叙事，蛮适合当阿根廷文学入门书的。

《鲍勃叔叔》《〈十一公里〉》《吃掉他》《加西亚司令》等几个短篇很惊艳。鲁尔弗对他的评价也很恰当。意犹未尽，又去找他的《热月》，甚至四个儿童手绘本也读了。

直奔第62页吧，其余的略略。

2022.02 是那种一眼没爱上越琢磨越喜欢的短篇，看完特别想喝马黛茶。还特意去查了“肮脏战争”和作者的故事，于是才能明白这25个故事里曼波的“爱与恨”。

没有推荐的那么好。

文学的确不该仅是唱赞歌，否则怎么打动人心。

爱是那么短，遗忘是那么长。

羡慕作者跟活着的大师聊得有来有回。其实也不是非常羡慕。无论如何，亲见自己青年时代的文学启蒙者是一种幸运。我此生没有这种幸运了。后来人也不妨写得很好，也不妨称大师。不过，启蒙是不一样的，等于初恋。

生活与记忆里的细小裂痕

能够看到贾尔迪内里努力追逐拉美文学黄金一代的身影，不少篇幅的技巧相似且用力，一不留神就滑向了肥皂剧。

作者用一个个看似日常的故事，写出了生活中的无奈，讽刺和苦难。有无法归国开着琴行的异乡人，重情重义的绑匪，镜子碎裂后开始遭遇变故的一家人，有人口买卖，有阿兹海默，还有被毒蛇咬了后死掉的人...《伤感的旅途》让人想到了波德莱尔的诗，当然小说描写得更艳情，最喜欢《珍妮·米勒》，因为你在这个城市受了伤，所以它是我眼中最肮脏的地方。

很难说好，有不少切片太过细碎，留不下深刻印象，（《十一公里》还不错，经典性地一点点给压力）尤其关注了仿风格作，对鲁尔福和博尔赫斯至少做到了形似（另外要夸夸用纸，喜欢硬的

风格还是蛮跳跃的，最不喜欢的是模仿鲁尔福和博尔赫斯的那两篇，厚重用力，似像非像，也许是致敬吧，不知道是不是作者早期的作品，写作者在摸索到自己的风格之前，难免热衷于向偶像看齐。开篇有狠狠击到我，越读下去越没了底气，佳作不多。

作者在这本集子里表现出的情节塑造能力不强，很多故事都像戛然而止了，有些过于简单或虎头蛇尾，确实佳作不多。描写的风格和气氛还是很好的。 推荐阅读贾尔迪内里的另一部中长篇《热月》，画面瑰奇且惊心动魄，要有魅力得多。希望作者的其他作品未来能出中译本。

喜欢《胡安与太阳》，《伤感的旅途》，《那家伙》，《达马索的小狗》。分外讨厌钢琴与迪多那两篇。所有故事确实具有拉美文化的特殊语境，但读到后面有些篇章乏善可陈，说不清是流水账记叙文，还是作者的个人日记汇编。与最近看过的其他短篇小说相比，作者语言的过度直白与平实，时常消解了故事中核心的非日常色彩。也就是说，不能所有不同时空场景下的故事，都用同一套文字风格来描写！另外翻译出现网络用语，实在是令人难以忍受。如此看来，我可能更倾向于还原语境，而非本土化意译。

多重混合体，前面多篇非常有法国小说与卡夫卡的味道，后面的就变成了基罗加、鲁尔福和博尔赫斯的混合了，甚至还有一篇仿科幻小说，流亡的故事总是这样 内里确实非常幽默，但幽默之下的忧伤是掩盖不了的 另外就是内里有一个全能的父亲

渐入佳境，初读曼波笔下的故事像脚尖触碰冰水时感受到的冷冽，由下至上遍布全身的残酷和抽离，而后像是一个人的夜晚里安静的自省，原来羞耻的念头、隐匿的秘密、暗处的畏惧存在于不止一个人的深处，像乳胶气球，又脆弱，又坚毅。