雅书

架空世界基本都是为了讽刺，这本库切也是骂的很狠，连我这种对南非历史不了解的人，都能感觉到殖民者的无理与残暴。 帝国长官就是白人侵略者，他们靠侵略建立政治，靠谣言扩张政治，靠暴力实施政治，靠镇压稳固政治。从头到尾都没有侵略和残暴的野蛮人，但一套政府保护人民的假象逐渐形成。唯一的清醒者和反抗者是一个圆滑又游手好闲的老好人治安官。但是这个治安官就真的是村民的圣人吗。他无非也是在自己的权利下靠圈养女人自我赎罪，实际是在控制，靠无为来避免冲突，实际是在逃避。最后要不是自己被冤枉入狱，也很难坚实地走出反抗的一步。 侵略者的霸道和被侵略者的忍气吞声、掌权者的手段和群众的盲目都在故事里淋漓尽现。库切真的从骨子里讨厌南非殖民者，也平等地讨厌每一个世俗的南非人。

比《耻》略微难读一些，《等待野蛮人》运用了大量象征的手法，探讨的更多是关于文明之间的冲突和历史的延续，库切的几部作品都表露出对于历史的无奈和无奈之后的被动接受，除此，主人公往往坚守信念，生活最后归于平淡。

2022028

-_-說實話「等待野蠻人」並不符合我的文學審美：情節零碎、結構散亂、人物個性泛化。和貝克特的「等待戈多」一樣，「等待野蠻人」的重點不在於等待的結果而在於人在等待過程中的思考。庫切希望我們思考的是：作為一個文明人，我們到底應該如何定義文明與野蠻？一個野蠻人真的能被馴服嗎？或者說，被馴服後的野蠻人真的能被文明人所接納嗎？如果能，那要被馴化到什麼程度才可以？如果不能，那彼此又該以何種方式共處？我們到底是在等野蠻人被文明馴服的一天，還是在等他們反擊推翻文明的一天？對野蠻人而言，征服或毀滅異族只是一種與道德無關的生存本能。但對文明人而言，尊重、接納和包容才是最文明最人道的處理方式。任何對異族人精神和身體上的控制、馴化或排斥，都不過是另一種行使野蠻的方式而已。最後誇一下庫切對老男人性心理一針見血的剖析。

自诩文明的我们作的是比野蛮人更野蛮的恶。“罪恶潜伏在我们身上，我们必须自己来担当。”也许只有仁爱才能帮助我们完成灵魂的救赎。

Merry Christmas Mr. Lawrence的曲子在脑海里盘旋了几乎后半本书的时间。

“现在让我们来看看下面一片怎么说：看，这里只有一个字符，是野蛮人的字符：战争。这字符也有另外的含义，就是：复仇。如果你把它倒过来看，也可以读作：正义。”

库切就是那种一点也不会让读者爽的作家。他笔下的人物，被压迫就顺从，被侮辱就忍受，满肚子愤懑终究发泄不出，甚至有了复仇的机会，也不过质问两句就匆匆了事了。尤其在他永恒的主题文明与野蛮之中，“文明”的一方咄咄逼人，“野蛮”的一方躲躲藏藏，你恨不得揪住书中的某个野蛮人的代表，告诉他机会来了，你说话呀，告诉他们你有七情六欲，你有生活的哲学，你才是文明的正义的那一方！然而什么都没有，库切一定要用这种方式告诉读者，野蛮人被称为野蛮人，就是因为他们没有言语的打算，没有在所谓的文明世界中自证清白的意图，他们只是用漠视的方式，唾弃文明世界的游戏规则。

把全书70%的篇幅用于老行政长官的心理描写，对自身性欲的反思很精彩。他与行刑官不过是帝国的两面，拷问着“文明”心底的幽暗与猥亵。第一次读南非作家的书，许多细节都不明所以，哎，归罪于我的文学素养。翻译确切而优美。 “我躺在光秃秃的床上凝神静思把自己想象成一个游泳者，以一种四平八稳的姿势不倦地游过波澜不兴的时代，一点水花都没有甚至跟死水一样：没有涟漪、无处不在、无色、无味，干燥如纸。”

所谓的野蛮人和文明人，到底什么是原始什么是文明。南非到底是个什么样的地方，非洲又是什么样的呢？捕鱼人和游牧人，狂风雪花沙漠河床是真实的南非吗？

读这本是在年末，北方冬天很冷的时候，在把库切的字字句句读进心里的同时，冬季的寒冷和全书冷峻森严的氛围结合在一起把我重重包围。库切的兴趣与关注始终是向内向深的。在读有关心理探析、情绪刻画的篇章时，总会因细腻的描写被牵动而独自坐在那里叹息，仿佛自我的某一内在部分得到了关照，很简洁有力又很温柔。库切是很与众不同的小说家，你会觉得他好像时刻满怀平静的悲伤，温柔又消沉，被动寡言，但在内里却激荡着推翻一切的反叛与勇敢。

老行政官被抓住后那一段很精彩

和迈克尔K是同样的主题，不过这次从"文明人”的视角来写。野蛮与文明的区别并非只体现在种族生活方式与水平的层面上，文明与否不能简单同现代化的程度划等号。它更体现在人性的表现上。库切显然反对一切强迫人脱离自然的行为，文中的军队不是被野蛮人击败，而是被大自然击败。

良心是个麻烦东西

库切的小说读到现在，有不喜欢的部分，但没有不喜欢的整体。因为他的叙述毫不避讳对主题、形象和心理的重复，所以就谈谈这一本的特别之处：对野蛮和文明在权力关系上的明喻，野蛮人永久作为文明居民的观测和衬托对象而存在；引入监狱空间，且文笔绝佳。不过最灵动的是最后两章，实在我已读腻了他的性描写，但真不简单，他随即写道：“我躺在光秃秃的床垫上凝神静思，把自己想象成一个游泳者，以一种四平八稳的姿势不倦地游过波澜不兴的时代，一点水花都没有甚至跟死水一样：没有涟漪、无处不在、无色、无味，干燥如纸。” 罪恶潜伏在身上，必须自己担当。恐怕这是他永恒的主题。

“帝国注定要在历史中充当一个反历史的角色。帝国的意识就是：如何确保政权的长治久安，避免分崩离析。”

兼容并包是文明的谎言，暴力血腥是文明的真相。很多时候疲惫麻木到只想睡去，但那盏探查谷仓的灯，总是无法彻底吹熄。

这些文字携着昨日的梦填满了我的想象…

大学初读时我的体验就正如译者说的那样，阅读期待反复受挫，特别是老行政长官将女孩送回野蛮人部落后他们就再也没有相见。如今再读发现主题已不是记忆中的那般晦涩难懂，只不过对于老行政长官和野蛮人女孩之间的情节还是有点糊涂：库切为什么直到野蛮地才安排两人发生了真正的性关系？很显然库切写他们不仅仅是在写男女之情……以及，文中反复提及的雪地里的梦又有什么深意？

引用诺贝尔文学奖对库切的评语“淋漓尽致地展现了人类假面下的人性本质” 行政官一次一次在深夜地拷问也不禁让自己内心不断在自己的回忆里去搜索自己遇见过的少数群体或者不太关注的边缘文化 也不断自问 到底文明意味着什么？人性有没有边界？作为无法改变历史的普通人，我们能做些什么？