雅书

对于一本小说来讲，很难说情节和细节哪个更重要。没有东西会一直维持自己的形状，托婆的写作有着质的保证却没有根本的变化，不过写成这样也很难说是缺点。从荷马史诗一直到十九世纪的故事传统，在托婆处变得破碎，仿佛这样才可以适应世界的复杂性。在某种意义上来讲，《世界坟墓中的安娜·尹》在托氏体系中真不算稀有，它不过是又一次文学重组。托卡尔丘克运用了最古老的力量，采取神话、传说包裹内核，晦涩化的书写未必是对的，从文学的角度来说（参考马尔克斯）。不过，她再次以文学家的身份与世界建立了联系。这毋庸置疑。

很神奇的一个故事，脱胎于苏美尔神话，但加入了废土科幻的元素，垂直建立在生锈的钢铁柱上的城市动漫感极强，有画面了。托卡尔丘克灵性跟高绝的眼光从不让人失望：视角转换（讲故事的人，解梦的人，记录的人），对称关系（两姐妹，三个父亲，三个朋友，两段旅程）仍然是古老神话与童话的味道，她的写作泉源。恩赫杜安娜讲的创世故事和她最后华丽密集的一段最为精彩。

试读本读完，本来要在上海书展上聊聊这本书，疫情所致，搁浅。本书根据“伊斯塔尔下降冥府”改编，熟悉苏美尔-巴比伦神话的读者当能发现主要框架。但是，托卡尔丘克的天才使这个老骨架长出了丰满肌肉，全新的未来背景、浓郁的女性主义意识、标志性的细节和万物有灵的观念，宏大灿烂。作者一如既往，如文明世界里闯进来的蛮族，有女祭司的神秘，也有女武士的力量。令人着魔。微瑕：结尾部分有些仓促了。可能是我个人的年度最佳长篇。

这本太有智慧了，所谓宗教的智慧，创世的智慧。昨天看有人在讨论古老神话和当代生活，用青蛇举例，其实那只是元素添加非常浅层表面的，真正的古老神话和当代生活反思要看这样的。 我知道人们的内部构造是怎样的——与城市相似——看起来强大、广阔、伟岸，实则脆弱、虚亏，由孔洞、虚无、空无一物的空间构成；火柴堆成的巨大城堡。豆腐渣工程、临时板房，永远不知道下一刻会发生什么。恐惧是这座城市的根基，他们害怕痛苦、衰老和死亡，惧怕时间的流逝，惧怕自身的黑暗。

这本书本身可能没有那么大能量，但是因为阅读这本书的过程中夹杂了外公的葬礼，所以对我而言就多了很多影影绰绰的预示和联系。每一个讲故事、记录、解梦的人。21.9.22（我会喜欢: 昨天刚看到一个阿婆把宝蓝色的包包挂在脖子上，翻开书就是这句“她脖子上还戴着一条镶嵌着蓝宝石的项链……”每一句都是预言也是谜底，在时间里穿梭，疯狂连线；孪生姐妹/7是一切/○/世界是一个整体21.8.23 ）

过去、现在与未来也许本来就是一样的，如果这世界只是虚幻的倒影，那么不停更新的机械只是人们对未来的一种贫乏而膨胀的想象，那些本质的东西从来未曾改变，托卡尔丘克所写的无论是神话还是未来世界，都只是一个虚幻的背景，她在这里寻找某些本质的东西，这云烟雾绕的世界正如我们所处其中的现实，我们被文本迷惑，也被自以为是真实的世界迷惑。

原来的那个神话故事本身就是非常精彩的文本。重写把故事置于“现在”或“未来也毫不违和，甚至别有一种荒凉感，有一些思考和情感本身就跨越了时间和空间的限制，有一些冲突同样也非时空改变就不存在。每次阅读都深深赞叹托卡尔丘克文字的想象力、激情和节奏。以及这套每本后面附录她的获奖感言每次读完都会再翻一下，“温柔是对有点忧郁的命运的分享”，这本感觉这种分享已经打破了时空和人神的独立。

震撼感完全不减当年看完《太古》，想象力与笔力互相成就，浓浓的女性主义以及某些象征，神话重构居然能够这么迷人，我永远爱托卡尔丘克

托姐创造的这个后现代神话世界太有画面感了，每一页都在脑海里勾勒出风格鲜明的画面。霓虹灯板相互辉映的钢筋丛林，安娜·尹梳着脏辫身姿挺拔，身着战甲，脚边是那个精神亢奋的旅行箱；世界的上层，井然有序的办公摩天楼林立，众神以傲慢的制度和律法奴役众生；冥府里黑暗潮湿，动物法官们拖着被侵蚀、变异的躯体，目盲的守门人只是一堆用织物裹住的骨架；宁玛在废弃的飞机场里照顾万物，以及被遗弃的怪胎们。章节变化之间，似乎每一个人物依次走到幕前，专注地只为你一个人讲述，因为世上再没有比把这个故事讲给你听更重要、更有意义的事。（因为没看懂，非常想仔细研究一下苏美尔神话。。。

行文风格很有趣，又给神话套上了现在科技化的神奇壳子。 但是人物形象塑造上，总令人觉得很困惑和过于软弱模糊（明明是地位最高的女神形象！）——安娜·尹初次下冥界所欲为何？她不知道和未准备下去可能的遭遇？母亲在寻回时算是出最大力但是后面也一点没提？寻找交换的人时她似乎也没有什么很大感触？她获得所有职权只是诸父的偶然疏忽？ 去查了下伊南娜本来的故事，故事线和角色比这本写的更简洁有力有逻辑😂改编到这种程度真的很让人困惑。虽然不太感兴趣都没看完《美国众神》，觉得那本还是比这个写的有趣点。

听完马凌老师和王宏图老师的对谈后再读完本书的，比起繁杂丰盛如万花筒般的行文，我更喜欢末尾附带的那篇“温柔的讲述者”，真诚之余亦给人以深思的广度，正文天花乱坠的神话扩写使我难以忍受，不过关于后现代未来城市的图景描摹得倒是独特，黑暗神秘的赛博质感。她文本的情调和卡尔维诺的书写类似，让人想起莎翁《暴风雨》中的Ariel那般灵气温柔，但她的风格却和卡尔维诺擅长的轻逸截然相反，托卡尔丘克很喜欢用列锦和排比来使得文本的密度趋向厚重，修辞仿佛一场永无终结的盛宴，让人想起北欧的寒天，漫天飘雪的微颖之处，繁密白花的簇簇结晶，细节趋向纵深处无限生长。

古老的苏美尔神话与未来的人类世界在书中形成了奇妙的互动。托卡尔丘克延续了自己作品中一贯的对人类世界和生命的思考，也时刻提醒着人类对自己的傲慢、自私、欲望、彼此倾轧进行反思。

目前读的长篇里最弱的一本了吧，不知道具体对神话原型做了怎样的变动，但整体的世界架构实在也太普通，甚至连性别的议题都显得有些呆板。（每次都说这个系列圈钱，每次出新的又都买了……

不知道有些作家是头壳坏了还是怎样，总有重写神话/经典文本的冲动，若是真如腰封所说写成赛博神话还好，但朵卡荻显然还是太过受限于原始文本，以致于重构毫无创意，完全失败了。

这本不仅仅是体量上的单薄啊……

在苏美尔神话中，伊南娜的爱和愤怒同样恐怖，托卡尔丘克因而赋予这位女神颠覆创世法则的能量。这是原始母系神话对父系神话的复仇。但小说在死亡问题的解决上处理得太弱了，哲学上解决不了的，小说也解决不了

雄心勃勃的书写。用现代棱镜下史诗风格的书写打磨出一个漂亮的童话。

可以纳入英国坎农格特出版社的“重述神话”系列。把苏美尔神话中女神伊南娜下冥府的故事放到了一个废土风格的末世，整个世界由嘎吱作响的楼梯井构成，充斥着脚底长着雪橇板和滑轮的用人、生锈破旧的女秘书、机械废料做成的苍蝇，要说托姐没读过莱姆的《机器人大师》我也把名倒过来，就像伊南娜Inanna变成安娜尹Anna In。

安娜·尹，伊西斯，德墨忒耳。下冥界的题材在神话故事中屡见不鲜，这个放置于后现代半魔幻背景下的改写，比起托卡尔丘克的其他一些作品，反而没有让我觉得异常惊艳，只不过开头关于光阴与时间的一番叙述，令人恍然梦回太古。生命与死亡，一体两面，变动不居，而爱是这一流动循环中最有力的魔法和最强大的破坏。只有恐惧，才会创造，我们在日夜流经中体会着空虚、脆弱、痛苦，这是原始自然对狂妄自负的意识的反扑。

实在是太像2005年出的那套《重述神话》系列里的一本(而且这本还是2006年出的，不过并没有查到两者有联系，那套里头有一本桐野夏生的《女神记》，改写伊邪那美命的传说，也涉及进入地下冥府的情节）。故事的笔调其实蛮超脱和游戏的(只有到了牧神姐弟才稍微让人动容)，但是托姐的笔力确实了得，整个的节奏感和情绪点都是踩的稳稳的，还带点博尔赫斯定义的"巴洛克"风格。"创世神话"的解构也是托姐的大杀器，从《太古》延续到《怪诞故事集》，精骛八极，心游万仞，臻于化境。冥府女神因为苍蝇而放松防线，不知道托姐读过小林一茶的俳句没: "不要打哪，苍蝇搓他的手，搓他的脚呢。" 高不可攀也未尝没有对亲密关系的渴望，哪怕她得到的只是亲密关系里最最初级，最最基本的东西: 触碰，和抚摸。