雅书

真挚动人，材料编排也极好，几处读得要落泪。但是转而又想，这种情感也太中产了吧，和父亲一起讨论奥德赛的行为本身，就很中产啊，更别说他提到的研究古典学的老师，是如何拥有一个学术家族的，在作者看来，做研究这件事所需要的品质特征，就是家庭环境决定的，很现实，但这么明晃晃说出来还是会扎心。

收到书时正好在讲《奥德赛》，很开心的把书中喜欢的一个点做了课堂分享：voyage、journey和travel之间的差异，以及如何最后汇入了odyssey中。读之前就预感可能是罗斯《遗产》加大卫丹比《重读经典的伟大冒险》的模式，读完大致如此，也即文学解读加上课堂交流，再以现实之间父子关系的互相理解为牵引。但是，本书的写法引我考虑一个问题，个体经验在多大程度上介入文本解读是合适的？必须坦白，在读门德尔松与父亲之间的交流、与七大姑八大姨之间的故事时，我有些不耐烦，他缺乏像小说家罗斯那般把父子和解线索完美契合进入叙事主线的能力，导致这一部分呈现一种游离之感。显然，文学的解读必须要有个体生命的汇入，但不加节制就会变得冗余。所以，书中我最心仪的部分，是课堂上与学生的交流，在专业与个性间获得了完美平衡。

按时间线，如实呈现起来研读课、游轮之旅、告别三版块，不能说故事本身就会变质，可是，说故事的方式，必然就会无比乏味，有如⛪️告解。而说故事的技巧，恰好呼应了荷马与奥德赛的学期研读，换言之，过程与目的，投合一致。老爷子从头到尾，一直在吐槽奥德修斯（哭个不停，一直睡女人，同伴死光，算哪门子英雄啦），也叨念“史诗比遗迹更真实”，但那趟舞台高光的地中海之旅，必然是作者的人生至亮。

只有真的读过荷马史诗《伊利亚特》的人才知道这其中并没有木马计，史诗结束于赫克托尔的葬礼，要到《奥德赛》中才有木马计相关情节，而这又涉及到另一个迷思，即《奥德赛》是讲述一个英雄归家的故事，这对，又不对。退休数学教授Jay在儿子Daniel的古典学课堂上尖锐指出奥德修斯算不得英雄：他多次借助神的护佑、经常哭哭啼啼，归来时仅余自己一人，同伴皆殒命他乡，他十年里有七年跟宁芙卡吕普索床笫交欢，有何资格要求发妻佩涅洛佩日缝夜拆嫁衣对求婚者虚与委蛇——现代人如何体悟和看待两千多年前的古典作品，Jay代替我们发问，学生们的存在对位得如同古希腊戏剧中的合唱队。正如《奥德赛》开篇于特勒马科斯出海寻父，乃双线叙事，我们的另一位主角Daniel得以在父亲生命的尾声，多认识一点自己的父亲。

也许实在是我的期望值实在是过高了，原以为叙事能够像有些作品那样在时空的交织和叙事以及解读的编绘中做到相融而流淌的感觉，然而完全没有，有的是一种游离的枯燥和乏味之感；虽然说也有有趣的地方，但结构实在是一种剥离的形式、两个部分也都并没有写好的，甚至一切都不如我得知作者是位同性恋时来得讶异得强烈诶真是的

第十一卷中有个笔法精妙、催人泪下的情景。基尔克曾提醒奥德修斯，他必须先同特瑞西阿斯谈谈；但就在英雄等待老人魂灵降临之际，他震惊地发现了母亲安提克勒娅的影子；奥德修斯错愕不已，因为他出发前往特洛亚时，母亲尚在人世。他是在此处，在大庭广众之下尴尬地——毕竟，奥德修斯正站在同伴面前，身旁围着一群窃窃私语、轻快游移着的亡灵一一知晓了母亲的死讯。接下来，阳寿未尽的儿子与早已逝去的母亲相见，会面全程弥漫着子欲养而亲不待的痛楚。见到安提克勒娅的一刹那，奥德修斯激动不已，他想拥抱母亲，却惊讶地发现后者如影子般穿过了自己的怀抱。奥德修斯三次试图拥抱母亲，每次都扑了个空。

甚至可以打更高的分数。门德尔松的大名早已熟知，但接触他的书还是第一次，他在书中没有提到一个核心的古希腊词“voos”，而他恰恰就是这个词的完美阐释。任何人文学者的纯熟状态理应是他这样的：不再把毕生所学当成纸面知识，继而故弄玄虚；也不盲目降格成生活鸡汤，继而好为人师。书中对《奥德赛》的阐释游走在他自己与父亲之间的经历之中，学识和亲情，难分离题和主题，门德尔松回答了两个重要问题：古典作品离现在究竟多远？古典作品离个人能有多近？而这两个问题是多少人想去解决，但大多落得铩羽而归或油腻盘串的结局。严格来说，这本书其实重新打开了《奥德赛》，让我们再一次在书中走出自己的“奥德赛”，行囊，时间，空间，身份，苦难，少年，中年，暮年，这些都是路标，也难以确定的伊萨卡或特洛伊。

中西史诗对读工作坊重读奥德赛时被安利了。最开始吸引我的自然是古典学大佬的文学课，本书不仅介绍了古典学、古希腊语入门知识，而且还串讲了维吉尔、丁尼生、还有我最爱的卡瓦菲斯。再者，虽然是非虚构文学，但门德尔松就是一位剪辑技术高超的纪录片导演，如果不看后记我甚至会怀疑是不是构思好的虚构情节：叙事有意借鉴了荷马史诗的技巧（tekhne），如环套结构（ring composition）、叙事弧线（narrative arc）和突兀的结尾；讲述人物也常常能联系到奥德赛里的关键词（如homophrosyne、奥德修斯伤疤）。但最终我喜欢这本书的原因却无关智识，而仅仅是被一个个真实的人和故事所打动。我也在想为何要读古典学文献，一个老套却真实的理由便是人文滋养——正如指挥家库贝利克所说的，“成为更好的人类”。

“情投意合“，”心意相通“，“like-mindedness”，homophrosyne，ho-mo-fro-sOO-nay。“人与人之间会有羁绊，不是肉体上的，是多年相处积攒下来的各种秘密笑话、回忆，只有当事人才知道的点点滴滴。”“身体外貌会随时间变化，但没人能带走的是什么？”——“是你经历过的事。”

非常王道的亲情故事，熟悉奥德修纪的应该可以读到各种精巧的设计。不过稍微有点过于王道，以至于我总觉得这书更适合中学语文课上做课外推荐书目。

终其一生于故事之间徘徊叩问抽丝剥茧的学者最后完成了他的奥德赛。结构上最美丽的部分可能是末尾父给子留下的最后一个词，门，貌似呓语实则是清醒的暗示，而门与床，父的临终，子的诞生，生死也在此回环，主人公回到家中坐到床板上终于辨认出这句话时，父的死亡降临，叙事随之反转，文本在此收束。没有更合适的结尾了。而当我试图将此向未读过书的人解释时，轻轻扯出的线头牵动起了整张网络，他纺出了那件永远不会完成的寿衣，也借此行至奥德赛的尾章。新的英雄故事，迟早会再次开篇。

回忆、上课时的“当下”与奥德赛的故事交织，期中的讨论与情感交错着，这种编排不算新颖但仍然是很高明。为说明与让读者体验荷马的“环套结构”也采用了相同的写作手法，是有一点巧思在里面的。对作者来说是一个很好的梳理，但对我来说，家人历史这部分有点过长。

在分析奥德赛的时候充分地展现了一个古典学教授的专业水准，但插叙讲到自己父母已经家庭生活的时候又冗长而拖沓，私以为较为有意义的描述家庭生活的片段，是那些帮助理解“奥德修纪为什么要如此去写？表面上和真正想表达有什么不同？”的片段，就是生活经验到底能在什么程度上帮我们理解文本。

现实与回忆穿插，真实的我们，真实的生活，还是爱把我们绑在一起

Odyssey作为一个专有名词，特指荷马史诗《奥德赛》，也被引申为艰苦的跋涉（a long journey full of experiences）。与父亲的奥德赛，既概括了故事层面的含义（与父亲共同探讨《奥德赛》的文学课程，以及父子一同参与的“奥德赛巡礼”之旅），也在感情层面走过了一位儿子对父亲过往人生的探寻之路。作者巧妙地将奥德赛的文本与他父亲的家庭往事交织在一起，形成了一种环套结构。在亲情、友情与爱情的无限纠葛中，尽管是最为贴近的人也总有发掘不完的秘密。但是，无论多么漫长的旅途终会到达故事的终点，你无法追溯时间的长河逆流而上，遍历他的一生。以此看来，奥德赛讲述的并不仅仅是一个回家的故事，它也是一个探索、成长与生命体验的故事，如同多重隐喻一般映射在作者身上，成为了他挥之不去的印记。

只要找对了书本，你就无所不能。

父子一场，不过是一次次执着的出走与回归。门德尔松的古典学背景既成全了他的写作，也使得他的作品如迷宫繁复：大量的词义辨析、文本细读，近乎严苛的嵌套结构。对古典学缺乏理解的读者，阅读这样的作品无异于一次苦役。但它又是这样冷静，致密，像一个永远讲不到结尾的神话故事，而凡人的哀乐就在其中。

近日下单的书里面比较满意的一本。父子关系实在是很难写好的东西，“我是你爸爸”这话听着就不太感人。即使是朱自清《背影》这种名篇中父亲提供的形象，劈头第一句话就是“我与父亲不相见已二年余了”。父亲是缺席但又无处不在的，是一个不会交流、只能默默去为儿子做点小事的“背影”。这本书能以这样的方式呈现父子关系，真是太有趣了（就和友邻指出的一样，拆出来光讲奥德赛和光讲作者父子关系，都会大大失色）。

即便没有读过《奥德赛》，也完全不影响对本书的阅读。真实美式家庭的感人冲突和一堂一堂关于《奥德赛》的研读课穿插叙述，简直让读者放不下来，太过有趣精彩了，如此坦诚，却又能真的把名著浅显易懂地融合进真实生活中，并且真的能够反思和领会，这难道不是名著能带来读者阅读快感之外更大的价值吗？强烈推荐，今年最不容错过的非虚构作品。

为了向本书精巧的结构致敬，我将抛弃文本间性或者六经注我之类的废话，仅留下一段私人性的短评：受限于本人的家庭状况，父子关系始终是一个我可以理解但难于共情的主题，相反，课堂与旅行倒是让我“情投意合”——想起那年和母上大人去希腊，导游宁可逛街半天也不把雅典博物馆与卫城博物馆加入行程！望国内尽早开设类似“奥德赛巡礼”的游学线路，为千万家庭的鸡娃大业添力！