雅书

不足十万字的小说，语言是没有想到的通俗易读，第一次读黑塞这个作家。 一个教育的悲剧，直白地批判了那些老师、家长，细腻地描写了在夹缝间生存的汉斯。他的恐惧与堕落。他深切地怀念着自己过去童年的时光。切断了的生命之线——即便这断裂了的生命之线后来靠回忆美好勉强连接上了——已无缘真正的大树。

原本还担心自己读不懂，结果没有，非常好读，非常动人。特别是黑塞描写到青少年的男主角希望花时间去钓鱼，在树荫下浪费时间，感受光影不同变化的时候，我深以为然！小时候不懂得这种“闲散”的快乐，现在很想拥有，但是手机放不下，事情堆积着，已经完全没有那种心境了。但是在文字中，可以获得这种快乐。正因为有了这份快乐，后来为了应试教育，为了传统教育，被强制去掉这些快乐的时候，真的很抑郁。而学校里，扼杀个人，孩子们真的就或意外或有意地死去了，死亡成了他们的归宿。或者说，就算肉体不死，他们的灵魂也会死去，成为他人眼中庸俗无能的人，而这过程中，还得摒弃一切的快乐，到底有什么意义呢？

我自己就是那个快乐勤勉的平庸钳工，没法共情天才少年。

仿佛看到了现在社会上的压力 我也不忍心逼迫孩子 但我们就是注定要一直在车轮前奔跑 如果停下就会被碾压 唉 怎么办

一个暴言:我认为一个人的本性是很难改变的，即使看似有外在因素的影响使人走上截然不同的道路，那也是因为其本身就倾向于那条路。就像家庭和社会短暂地将汉斯规训成了“没有个性的人”，但海尔纳和安娜还是激发了汉斯天性中本真的一面。只是这种规训已经成为烙印，汉斯无法说服自己，最终在社会与自我的矛盾中走向死亡。

印度教男孩溺水的那一天，汉斯就已经预见到了海尔纳的出走；而当海尔纳真正地离开神学院，他也带走了一个男孩对于爱和美的全部幻想。从某种意义上来说，男孩在那一刻就已经失去了对生存的渴望。

老师看待死去的学生时，目光是完全不同的，在这一刻，他们也会相信青春与生命的价值，以及它的无可挽回，而平日里却毫不顾忌地践踏着这一切。

重读更喜欢这本书。和海尔纳的友谊何尝不是一种对汉斯的束缚，也许汉斯更适合另一种人生轨道，需要另一个更加真心珍视他的人来陪伴他度过迷茫的少年时代，然而他偏偏遇上了自我意识极强的海尔纳。就像汉斯自己所感到的那样，他“似乎只是给朋友良好感觉的一个玩具，类似家猫的东西”，海尔纳与他成为朋友只是爱他的忠诚，仅仅只有汉斯愿意与他成为朋友，他需要陪伴但无可选择，他们俩的关系从未对等过。面对凡尔纳，汉斯从始至终只是一个他倾倒泛滥情感的客体，却为他放弃了更多的可能性。

读得心肝儿颤的一本。好像在写我晦暗保送生生涯的书。太残忍了，太精准了。还好我幸运地走出来了，没有像主人公一样失去友情失去爱情，回不去家乡，也摸不到太阳，最终丧失生命能量与热情，主动追求虚无与毁灭。 早就看透了，那些个虚伪的、只爱做出成绩的孩子，而不能接受他们失败的师长和家长们，为了让孩子出色，彰显他们的教育成就，可以剥夺自然活动、不让接触劳动，以“我都是为你好”的名义，制造一批脱离现实、不会劳动，被书本知识真空泡泡包裹，漂浮于空中的无根之人，又告诫他们不得松懈，否则将被“车轮碾压”。直到大厦崩塌、泡沫破灭，这批被教育体制炮制的“速生木材”，发现自己融不进劳动阶层，回不去家乡，又在真实生活中发现自己只是平庸之辈，不如曾经鄙视如今却脚踏实地的技术工人同学时，只能嚎叫着把自己塞进炉火，化为灰烬。

结局有点意料之外，但回过头看看书名，这个结局也在情理之中。 这个故事告诉我们，鸡娃是会付出代价的，鸡到最后一无所有。

小汉斯的一生都在经历亲密之人的离去。莱西腾海尔、海尔纳与爱玛，他们都不告而别，离开了汉斯的生活。汉斯的痛苦之处在于用世俗的标准束缚了自己的本性，却在这种挣扎中彻底被毁灭。可忧郁的小汉斯又有什么过错？他不过只是想钓鱼而已啊！

独特的黑塞式氛围感

「青春沒有指引，只能依靠一己的力量尋找方向和出路。」如果僅是歸類於批判教育對於黑塞也太侷限了，更多則是其慣常的對個人成長的期望，車輪轟轟駛過，悲劇不是天才的特權。海爾納的出現與離開也無法改變什麼，此時尚曖昧的同性之情是一種層層慾望理想之中最令人迷亂的理想男性形象的誘惑——仿佛作者黑塞現身的投射（在《德米安》中已是明晰的自我分身），令漢斯偏離車輪的軌道。而末尾鞋匠對吉本拉特先生的反思更是添加一分諷刺，是的，罪過或許是來自社會、家庭與教育制度，但根本，這是一個年輕靈魂的必然迷失。

三星半吧。一个人被社会压抑个性、自我的故事。读此书时我正好被组长PUA，被迫做非常不喜欢的工作，所以体会更深。但此书写得不够深入，所以其实讲的都是我已经知道的事情，没有给到我新的体会。另外，黑塞写太多景色描写了，美是美，但有必要写那么多吗？

读到最后，只剩绝望

一个“天才”少年的陨落，也是对教育的嘲讽。本来拥有明亮前程的少年，被“大考”以及之后的更为繁重的学习逼迫，丧失了对美好的感知，无法找到自我定位，直至抑郁。少年的死是一种解脱，虽然可能是酒醉后的失足，但我更愿意相信这是作者的善意，让他可以借着酒醉，拥有终结生命的勇气，不至于承受更多的煎熬苦难，或者更可悲的，在进退维谷间转向麻木，抱着逐渐褪色的童年直到生命耗尽。对美好的描绘闪闪发光，更加衬托出现实的贫瘠与悲凉。

学生时代

《在轮下》这部近100年前的作品，所讲所述的故事放到今日居然毫不违和。一个有天赋、勤奋的学子，牺牲了自己的童年和健康，在家乡所有人的期盼、关怀和帮助下，考入了所有人都期待的学校，但却因和一个叛逆反抗的同学成了好朋友，逐渐从第一名堕落到了退学的境地，失落的回到家乡做了一个机工。然而，这个从高贵的神学生到机工这个巨大的落差却让他找回了最纯朴归真的快乐。从来都文质彬彬的他和其他伙计一起醉酒、唱歌、吹水，放纵着自己的本性，最后淹死在自己最喜欢游泳和钓鱼的河里，带着轻松的快乐。从家乡到学校到铁匠铺，所有人对他都是关怀备至，但懂事的他却因为这承受了无尽的压力，最终也压垮了他自己…读到最后几页，本以为他找回了自己，刚刚要开启快乐真实的人生，他的生命就截然而止了，我的心情也跟着跌到了谷底。

被巨大如车轮般的外界期望束缚的混沌少年，在找寻的过程中竟自我厌恶起来了，格格不入的自己于是不再怀抱明日的期待。

在何轮之下