雅书

此刻读每一个故事，都不得不放在过去三年的切身体验中再消化。巨大的权力滋养小小的恶的共犯者，但与虎谋皮并不能给人真正安全的护城墙。读到《不可抗力》时简直是明喻：一个体面的人走在狭窄的胡同中，被陌生水手迎头痛击、践踏，这场决斗不正当、非常肮脏、无人真正得利，一个体面的人从此知道，他已经不是真正的自己了。

战后的莱维渴望又害怕与奥斯维辛里的德国人对峙，他从那些德国人身上看到的是“人的典型样本，是瞎子王国里众多的独眼人之一”。瞎子王国的建立是持续不断的，人与人竟能织成那样精致而残忍的系统，不禁让人想到卡夫卡的《长城》，以及天通苑的主任。

搭配《现代性与大屠杀看》

劫难之后的无穷重溯是一种至高的自虐，重回记忆废墟是因为“纪实性内容有本质的缺陷，几乎永远不可能呈现一个人最深层的东西”，莱维力图从不同角度去重述奥斯维辛，本书部分内容与其他作品有重合。 最胆寒的部分来自集中营对立方同行的“重逢”，具象化展示了体制系统中的螺丝钉如何演绎某种平庸之恶——他声称不需谎言，意图以遗忘和空白来清算/清空历史，奉劝莱维彼此都要超越过去，他躲藏在含糊的陈词滥调中直到身形轮廓渐渐清晰，“有了厚度，有了生命”；莱维调动惊人的记忆力回溯蚀骨往事，确认这位“瞎子王国的独眼人”因不想受到良心谴责而提议自己要爱敌人（简直愤怒到失笑）。 另一位灰色地带人是被扶植的傀儡卢特考斯基，尝到权力甜头沦为一切权力综合征的实施者，与微薄的道德感作战失败后，与纳粹的地狱秩序合流并被吞噬。

《神曲》里有一段，说我们是幼虫，会蜕变成蝴蝶。人活得够久会变成天使，莱维的科幻短篇《天使蝴蝶》就有一个病狂的科学家做这个实验，人的确长出翅膀来了，不像天使，像秃鹰。

“世界肛门”，德国世界最后的下水道。不能再带着猎奇、沉痛的心理来看奥斯维辛，文学间隔的距离带来阅读上的冷感，简单故事背后强烈的象征与空白。但仍然为作者文字的准确性吃惊“他们当时支配着我们，但从来不会直视我们的双眼，好像我们根本没有眼睛。”《冰箱里的睡美人》，人的异化和自我的认同被异化。

行文很克制，他没有写一丝血腥，只是描写受害者、幸存者身上的变化，平静地叙写了一个又一个的故事，充满希望的戛然而止了，苟且偷生的也难逃一死，加害者的统一口径与沉默旁观。

内容有些凌乱

不可抗力，被碾过之后，本质已改变。

那三年

>> 我承认，不是所有人生来都是英雄，如果世界上所有人都像他这样诚实，但不作为，那这个世界还可以忍受，但这不现实。现实世界里有拿着武器的人，他们建立了奥斯维辛，而那些诚实而软弱的人正为他们铺平了道路。因此奥斯维辛的悲剧，每个德国人都难辞其咎，甚至可以说，每个人都有责任。在奥斯维辛之后，不允许再有不作为的人。

痛苦不能去除，也不应该去除

“如果伤害和屈辱持续下去 我们会用腐烂的肉身淹没你们”

出奇冷静

莱维的作品在体裁上很特别的质感，虽然是小说但不能忽略他的真实性。但作为真实性的叙事又会在叙事的选择上产生不一样的效果，就好像一种文字一样。莱维在幸存之后的态度在没有经历和深入了解奥斯维辛的人来说可能是愤世嫉俗的，那么对于莱维自己而言，他更关心的似乎是奥斯维辛之后应该如何去活，如何去记录。在这些小说中，一个个人从生到死，再从死到生，无疑莱维是幸运的，但却也是最不幸的。用阿甘本的话来说似乎只有那些死者才是真正的见证人

读《不可抗力》那一篇的时候甚至感受到了生理上的不舒服。我们好好地走在路上，然后被一个迎面而来的陌生人毫无理由地、不可抗拒地碾压。你感受到他按着你的头、颈椎、膝盖，一点点把你压在地上，然后从你身上踩过去走掉。结束之后你知道，你再也不安全了。

我们不可战胜，因为我们已经失败。不可评价之书，因为没有资格。

这本我印象里是再版？？

“我不愿再看到，不愿再看到任何棕色的队伍”对亲历者来说，观察者视角并未让痛或苦有所减少，而是换了种方式在孜孜不倦地问……

编排的很用心