雅书

前面五分之四很好读，后面五分之一开始乏味。属于时代之书，很难说在未来还会有生命。嬉笑怒骂，不算意识流，更像是诸多情节的拼凑，很多情节看起来都很熟悉。虽然像万花筒，但更像是一个中年男人如何通过一场漫长电影的救赎度过了中年危机，并且获得了类似佛教教义般的新知。虽然在书里多次炮轰诺兰，但结尾的蚂蚁也许就是开头去佛罗里达时撞上车窗的虫子之一的处理方式，不就很像诺兰吗…………这是一本骂喜剧残忍却不得不写成喜剧的书。

狠狠diss特朗普，这得是文学史上关于电影最长篇幅的小说吧

感觉是纽约提喻法，我想要结束这一切，兰花，马尔科维奇，失常的混合，是一部拍不出来的电影，天马行空，让人恍惚

懂了，考夫曼的下一部电影会不会是叫做《美国提喻法》。

这个世界浑浑噩噩。人人都鄙俗、孤独、不知所措。有的人装作他们行，别轻信。有的人装作喜欢你，别当真。

人类似乎始终难以克服对自身抱有某种幼稚的幻想，无论是个体还是群体，所以怎么也没办法填满时间的空洞、跳出虚无主义的轮回，大约是因为我们拥有回忆和想象的能力，应该相信这是一件幸福的事情。还有我们中的一些，会疯狂地沉迷于自己的眼睛，崇拜空白、对抗绝望，试图控制无法掌握的混乱，用触感的反作用力麻醉神经元，投射金黄一片的想象；这种思考让尊严的意义看上去就像是忘记意义的意义而相信自己的意义——一层一层地忘记，直到逼近绝对的无，也许那也是答案的一种：人假如没办法说服自己，就只能被自己说服。（但考夫曼还是更适合做编剧去吧🙏）

对电影的回忆就是电影本身。一次又一次地在被烧毁的胶片里重生。没有出现在摄影机画面里的未见之人，也被编撰着自己的故事。特朗普和自己的复制人搞基，太恶心的水仙桥段。人生就是蒙太奇碎片的拼接，倒放，倒放，我出生了。太意识流的呓语，但又不能说它是没主线的，感觉随着主人公过完了混沌诡谲的一生，我是阴暗的老鼠，在下水道里参透了人生，跨越了时间维度，不用打破老鼠人的秩序，我就这样被镶嵌在凝固的胶片里，任时间的风从我脸上拂过。

虽然再一次阅读失败了（这次几乎看完了上半部！）但是对考夫曼 特别是译者佩服得不行 译者把字里行间的irony, unaware egotism, craziness 甚至很多puns都翻译得巨好 榜样榜样

繁冗得令人生厌，用了一大堆古典神话文学哲学社科现代艺术主义观念拼贴起来的怪胎（就像这样不带喘气），并专业对口地夹带了对各种电影和同行的评价。毫无节制的“松弛感”和“开脑洞”（我真的很讨厌这俩词，但这就是本书给我的感觉，突然蹦出很有网感但不伦不类的内容）。文字还是有别于影像，文字会轻易地暴露一切，那是往里塞再多精致语录与洞见都掩盖不了的缺陷。

这是需要多么庞大的知识量，阅历，幽默，和创造性才能写出的书。同时主角也许是世界上最内耗的人。

我能想到最自厌的作家，查理考夫曼和菲利普罗斯，但前者的文学成就是玩票性质的，犹太白男的自我嘲讽和自毁倾向在高重复的堆叠下，逐渐失效。拉拉杂杂堆砌出一个逐渐走出欲望，走出对蔡小姐的脚迷恋疯狂，重回电影看七遍，无尽研究电影的洞穴。在自恋叙述里，精神逐渐崩解，理智消散在拼图碎片中。

献给电影的一本情诗

下行的人生，混乱的记忆，然而下半本情节如脱缰野马完全不受控制，阅读体验绝非天马行空，而是一摊暴躁情绪下揉出来的橡皮泥，遂放弃。//自负、自恋、自卑但却无比热爱电影之人，如荧幕中常见的语速跟不上头脑的科学家的思维，丰富且跳脱。可惜的是其中的电影并没看过几部，无法辨别其中评论的正反，少了些会心一笑的快乐。

在三十页的梦呓和三十页的电影人掉书袋中掺杂了一页的小说情节，这一页仍然会让我精神一振。阅读门槛太高，不适合非考夫曼粉丝。

🕳️🌪️🌀无限客体化的自我 离散的存在 infinite jest 末尾的come to senses😅

一个影评人的胡乱呓语，一场百科全书式的宏大幻梦，一次对诸多佳作尖锐的评述，一封给电影的温柔情书、一堂对孤独的解剖学课程。这是并不艰涩的意识流，虽然它情节跳动、诡谲、表面上毫无逻辑，但你抓紧叙述者就能进入那片神经质的梦境，瑰丽、璀璨、波光粼粼。它有《失常》里的那种绝望、哀伤以及同样的、被消弭掉的真实与虚幻的界限，也有《猜火车》般的迷乱幻觉与药物般的眩晕，而这一切都被以一种冯内古特般的语气俏皮、嘲讽又冷峻地叙述出来。故事在失控的边缘炫技，在疯癫的边际冒险，自由无比。这样的写法很难写得长，但考夫曼竟然一直让故事毫不衰减。对写作者而言，这真是巨大的消耗与考验。译文非常精致，节奏和语气把握得极好。哦对了，看看函盒深处，有个小小的、有趣的细节。

3.5；寻找一部包罗万象、无限生长然而却阅后即焚的电影，在虚实相间的影史典故和自黑冷幽默段子间跳跃，如果说上册还有较明显的叙事线可循，那么下册则几乎放弃逻辑和情理，真正进入考夫曼的脑洞幻境须得越过重重迷障；洋洋洒洒900多页，最贴近的他本人作品是《我想结束这一切》，皆以「时间」重置为主旨，进入电影的内部，溯回影史原初的倒放去“重忆”未来——“人生猝不及防，电影剧情已预先设定”，电影是预演的心象，是记忆加工和电影版本的混合产物，我和电影一同穿过1/24秒，生死相依，彼此见证。 “虚无存在于时间之外”，而银幕之外的视野也存在一个被侮辱和被损害人们聚集的“未见之地”，在脑视领域体验“人生只有一次可活”，最后清明的时刻我明白了电影是巨大孤独的变体、重组和拙劣模仿，是灌注生命的容器。

一本电影人写给影迷和自己的小众之书。阅读所需电影知识储备的门槛不低，全书基本上是考夫曼对自己“天马行空”的所有电影的一种小说化的串联，包括对时事、社会和电影的嬉笑怒骂，最后的落点还是记忆、时间、思绪、回忆、现实、重构组成他的电影的“大虚无”才是这本记录电影的小说本身，这才是电影和人生——看过的回忆亦或活过的回想。（用时十个月看完）

非常好读的小说，有着查理.考夫曼一贯钟爱的元素：时光逆转、催眠、难以寻回的记忆、傀儡戏、双生子、现实与电影的融合交错......在B一次次回忆出的电影片段中，好莱坞黄金时代喜剧二人组、纳粹军官、登月的阿波罗11号、特朗普、快餐寡头企业、末日后废土世界的起义军轮番登场，又与现实中的草蛇灰线巧妙呼应。全书看似在嘲讽如今矫枉过正的政治正确，实则塑造了B这个当今时代特有的恶棍：自负自卑又自怜，拿一套平权的时髦话语当幌子，偷偷行龌龊之事。考夫曼在采访中明确说了B是个jerk，但还是有些读者为他奇特的魅力心动。

主人公B在书里这样说：“我曾在私下里讨论过好莱坞的贪婪、肤浅和愚昧，讨论过创意和勇气的枯竭，讨论过那帮大权在握却又自私自利、自我膨胀、受人景仰的自恋者和投机者。随着自己的提议被一个个拒绝，我眼睁睁地看着自己的自信心被一点点蚕食。我眼睁睁地看着自己的创意枯涸。我眼睁睁地看着自己变得无人问津，即使有人提起，用的也是过去式。”但我想说的是——查理·考夫曼的勇气和创意永不枯竭。考夫曼是毋庸置疑的天才，天才并不罕见，罕见的是天才在这糟烂世界尚存的真实与纯净。