雅书

托尔斯泰真厉害，写这本书时他明明也没真正死过，但他好像完全知道死亡是怎么一回事。

有时候会想，我怎么配给这些作品评分

今年至今读的最棒的书。随意哪个细节都能拿出来开展一番讨论。看到他人，看到自己，看到过去，关照未来。

临死前回望，或许波澜壮阔的人生里，大部分经历都是最简单最平常，也是最可怕的，地位不乏家世和运气，结婚多是理性的正确，生活讲究体面和轻松。我们的人生就像坐在铁路车厢，当以为在向前行进，然而常常是正在后退，然后突然间才弄清真正的方向。人只能活一次，也只能死一次，死亡是光，结束了就再也没有了，留给自己释然和顿悟，留给家人悲伤和解脱，留给熟人的除了考虑职务上的调动外，可能是死的是他不是我的喜悦。

让人窒息又释然

#45 “一切都是所有特定种类的人会做的，以便显得像所有特定种类的人。”对生活中所有合法性、正确性和假作体面的讽刺惹人冷笑，公平的是死亡不会让这样活的人同样“体面”地死，不会让他们从痛苦万分的死中开脱。

万万没想到托老用如此精短的篇幅依旧可以讲一个宏大的议题。遮蔽生与死，生活不过是鸡零狗碎拼凑起来的谎言之躯，不过是不断加重砝码的下坡路。本该如此却未曾如愿的一生是再平常不过，却也是最可怕的。为了抵抗生命的恐惧，我们开始向生活发问，而那深沉的回答或许在生命戛然而止的那一刻才会浮出水面，作为最有深意的回答留给继续活着的人。

这是我第一次读托尔斯泰的作品，描述了伊万·伊利奇因绝症导致身体上的痛苦、精神上的挣扎直至死亡的过程，好有感触，就像译后记说的那样：人人皆是伊万·伊利奇，珍惜现在拥有的一切，好好生活好好活着。最后：俄国人的名字是真的绕，还没翻到第二页呢，已经被众多维奇维懵圈了😅

喜欢译后记中的“第二章到第四章，伊万·伊利奇处于公务旅行的庞大背景上，渐渐地，随着他的晋升和安居，叙述盘桓于他的时髦公寓和浮华的内饰之间，接着，他的活动范围进一步受限，直至最后缩窄为书房里的一张沙发”，漫长且细致的病痛描写让人身临其境，对困在沙发上不停痛的伊万来讲时间就像是无限的，每分每秒都过得如此之慢且毫无区别，怎么能写得这么真啊。

我该如何度过我的一生

装帧、文本、译文、后记俱佳，堪称完美~还推荐和臧仲伦版对照着看。

是痛苦的。没有人聆听，没有人在意的，真实的痛苦。

伊万伊里奇的死正如人注定要死。伊利奇是作家本人，是读到他的人，是萨姆沙，是默尔索，是每一个活着的人。

残酷真实的死亡刻画，带出对生之意义的深度反思

1、无用的人的一生，可能发生在我们每个人身上。如果一个人能有所省思，有意识地去行进自己的人生轨迹，那就有机会无限靠近自己的人生。2、社会共识、集体公认的规则，别人口中的“你应该如何”都要保持警惕，清醒地辨别“什么是自己想要的”，随心而动。当然这个过程并不容易，毕竟前者无需思考、无需向人解释，社会已经为它的存在赋予合理性，相比之下后者却困难太多。3、除了人的存在的意义，婚姻生活、死亡也都在这本书的探讨范围里。如何看待一段关系、一段亲密关系，如何面对死亡？

对死亡描写得如此真实，病痛折磨下的一次次歇斯底里的呐喊，在死亡来临那一刻撑紧的弦终于可以解脱。未知生，焉知死。只有死亡来临，我们可能才会去思考活着是什么。

他真的好像死过一次一样 死亡的气息不止在逼近伊万伊利奇 也在一步步逼近我 这是现实意义上的恐怖小说吧 还有比在生命的尽头意识到自己的一生完全不对劲更可怕的事情吗

人人都是伊万伊里奇，或自觉或不自觉地追逐世俗意义上的成功和所谓的上等，忽略了自己的心和真正想要的。一定要老了，才能写出这本书，把人在逐渐丧失生命力的过程和心思变化描写得太好了。

精准得吓人

文学与人生课堂上讲到这本书，速速看完了一遍。取代死亡的是光——死亡前的最后领悟，多快乐啊，有些讽刺。我很喜欢格拉西姆，译后记讲这个人物反映了托尔斯泰彼时的精神求索，在他看来，那些目不识丁、没受过教育的人，对生命的意义却有明确的概念，不能更认同。