雅书

金爱烂的短篇当然更为老辣，但这个长篇也依然超出预期。中间有个别处有点担心她失控了，但不愧是她，依然给拽回来了，我并不觉得后半段松散。而且金爱烂是极难得的，金句频出而依然不令我觉得读来轻浅的长篇写作者。以这样高精度的感受力来写长篇，真不容易，确有天才。

从中间两个人的通信开始，故事散掉了，本来聚起来的气渐渐没有了，就像眼看着一个吹起来的气球慢慢泄气，好可惜啊。金爱烂的短篇远胜过长篇。

金爱烂对细节的把握太惊人了。写母亲婚后操持家务不易就写煮大麦茶的繁琐，写父亲生意失败就写全家人身上穿着看起来像冒牌货的真耐克，写濒死孩子的求生意志就写他努力和父亲重合的心跳声。一个普通、温柔又残忍的故事。这次她放下了凌厉的笔触，书写里多了很多柔情，却还是这么残忍，是命运的残忍。“乍看起来，我的阅读并不是对知识的热爱，倒更像是地球毁灭之后独自幸存之人的焦虑。”“为什么不管多年轻，父母都有着父母的面孔？为什么不管多老，孩子都有着孩子的面孔？”“人世间唯有肉体之痛专属于你自己。这种痛别人无法理解，更不可能与人分享。”“我羡慕对健康无知的健康，也羡慕对青春无知的青春。”“爸爸，下辈子我做你的爸爸。妈妈，下辈子你做我的女儿。我要挽回你们为我失去的青春。”

读得太伤心了，所以在工位上偷偷落泪好几次。十七岁的爸爸妈妈，才十七岁却比爸爸妈妈还要衰老的孩子，因此而重叠的时间。想要明白爸爸的心，想要再看一眼爸爸妈妈。以前常常问像老师的同事，我和刚入职相比成长了吗？现在想来，想要去理解爸爸也是一种成长。因为我是这样小的人，看到这些伤心又漂亮的故事就觉得足够。

主角居然是个男宝，写了那么多出生的过程，结果被生出来的主角是个男的，受不了了……看了几十页，感觉被伤害……

我在阿美写下的爸爸妈妈是如何成为了爸爸妈妈的故事中看到了仿佛亚当与夏娃偷食禁果的世界起源般意义重大的相遇、结合。那是夏天，蝉鸣、叶响、水流，大自然中的一切都声势浩大、大张旗鼓地叫嚣着生命力，而这一切仿佛都是为了让爸爸妈妈相遇，而后制造我。“那时候，我们渴望这样做。那时候，我们需要这样做。那时候，我们不能不这样做。那时候，我们这样做了。那时候，我们又做了一次。那时候，我们继续这样做。那时候，我们非常非常地——喜欢。”读到这里我确定了，即使阿美的生命是现在人们说的“冲动产物”，并且他这一生因为生病没有不痛过，但阿美依然郑重笃定地感谢爸爸妈妈把自己带到了这个世界。

3.5；相比更注重结构铺排和情节贯穿的长篇，果然还是短篇更适合金爱烂，否则再绵密的丹田之气很难维持始终，也形成本书佳句（仍）频出而佳章欠奉的局面；不过被迫早熟父母和过早衰老孩子的设置，本身就具有足够的情感浓度，而金爱烂一开始就以相当沉稳而温柔的笔调，证明了她足够体察到静水流深生活表层之下残忍的天真——梦想总会按部就班地被打破，贫穷从来不会因为努力而消失，善良也并不会迎来应得的回报，那句「别人说你是“早衰”，然而我只想称你为“山”。」如此动人居然是谎言。 “为什么不管多年轻，父母都有着父母的面孔？”用了很多篇幅去写为人父母的惶惑无措，甚至末章溯洄生命原初——“青春。夏天的美丽。”在深深浅浅的绿色之中，父母相遇在无比静谧的山谷，“我的忐忑人生”就此开启。

还是得说并没有短篇那么好，也可能是好得比较分散和缓慢。 前半程如同现实视角的本杰明巴顿奇事，会被身份学识所制约、会烦恼医药费、会被有心人利用。 后半程像是小蹦床上及时起落的美丽幻境。被爱与生命感动，那是会在不同的风中张开所有感官、欲望清晰强烈、愿意用词语让世界更美好的人，才能理解的神力。 我们抱得足够紧，或许可以让心的跳动重合。 我们抱得足够紧，或许可以克制因为爱而想要逃离彼此的心。 当然会因为妈妈的早育而唏嘘，但这是真实。小说不是手册，完全有权动用真实的力量。

感觉是用第一人称视角写生病本来就不太好写，很容易写着写着变成无病呻吟，但是作者还用了男性视角，就更奇怪了。emm，不喜欢这一本。

这本比较不喜欢

觉得作者还是更擅长写短篇。作者对生活里各类事情的描述和比喻真的无比贴切又充满想象力。

金爱烂大概是那种非常适合短篇的创作者 擅于把厚重的情绪浓缩在万字里 长篇反而失了气力

如果说我能送给他们两位什么东西,那应该不是优秀奖，也不是学士帽,而是“故事”。 别人说你是“早衰”，然而我只想称你为“山”。 “那么长时间你都坚强地挺过来了，现在也没放弃，还在接受检查，对吧？很多人因为扁桃体发炎就要疯了呢。一天一天，十四年。我们太了不起了。所以，”“嗯。” 妈妈压低嗓门儿，温柔地说：“慢点儿走就行。” 在来回学校的高铁上看完的，太多流泪的瞬间。

读到最后，谁能不偷偷抹眼泪啊喂！

知道书信真相的那刻我真的有被恶心到

开头挺惊艳的，中间部分越读越淡，第三部分又感觉不错。父母爱情的部分很出彩，不知道为什么，呈现了一种勃发的生命力。作者也是真的懂男性想的始终是胯下那些事啊。

写得真好，看的比短篇更投入

>> 自然界每年接过相同的试卷，不知道标准答案也会写出标准答案。让季节成为季节，这是风最好的习惯。 >> 她说自己惊讶得好像被‘衰老’烫着了

金爱烂好像真的这样活过一次一样。

读金爱烂的小说就像时刻有一只手在虚握着心脏，读到某些部分会觉得被狠狠攥了一下。 文字还是一样的细腻，有些段落会忍不住去思考怎么会写出这么绝妙的描写。 只有失去的人才会懂得拥有有多珍贵。