雅书

就像是房子建在地震带上，房子建得再好，地震一来呼啦啦就塌了。个人的命运，有多少是可控的呢？幸与不幸，完全不取决于自己。生于这样一个个人毫无保障的国度，很可能就像书中其中一个主人公那样到头来一无所有和流落他乡。两个人的交叉叙事，既是私人恩怨史，也是桑给巴尔殖民史。

第三本古尔纳，略逊于前两本，但依然好看，喜欢他辛辣的嘲讽。

实打实全方位写非洲后殖民+难民，这本差不多就是我最初“预想”的古尔纳，时局动荡，家族恩怨，夹缝求生，出场人物众多，关系错综复杂，又是现时和回忆交叉叙事，古尔纳真的很喜欢这种不断闪回的结构，现在—回忆—家族史—大背景，水平在线，但这本阅读体验实在不佳，语言冗赘，人物压抑，故事凄苦灰暗，惨归惨，但确实很难共情，最后的和解倒是让人松一口气。

岁月是用身体语言来书写的，嘴上说不清楚。

只能说用Kindle看，实在是太不友好了，感觉很烦。

4.0。1.地图诞生之前，世界是无边无际的。地图给世界画上边界，让世界看起来像领土，像是有主的，而不是可以随便瓜分的荒地。2.我了解“黑色”即代表着“他者”，代表着邪恶、野兽，跟蜕了皮、所谓文明的欧洲人内心深处最邪恶、最黑暗的地方一样。3.为了罗马，我杀死了我最好的朋友，要是我的祖国需要我去死，那么，无论什么时候，我都可以用那同一把匕首杀死我自己。4.我终究还是孱弱得很，似乎是那个永远不会模糊的记忆所致，我不仅自怜，还可怜许多同样孱弱、灵魂同样软弱和破碎的人。那么多人死了，还有那么多人即将死亡或者残伤。

可看性比较强。很复杂的读后感。一方面承认古尔纳有一定的功力，把两个非洲难民的心境和过往娓娓道来，能带动读者的一些情绪，另一方面，故事本身也是真的很狗血，特别是商人骗人骗钱导致的悲剧，导致最后揭晓真相的时候，觉得不知所措。

真好看，是换任何一个平庸作家都会写成狗血家庭伦理剧的故事，但是他把人物“无根”这个状态展现得特别好

看过译后记；看过解说

2022年11月11日读完：比想象中好 但不是非常惊艳 尚🉑️ “他者”文学

就像史诗里的佩内洛普每次登场身边都会有两个女仆一样，古尔纳笔下的这个故事似乎也沿用了口头叙事手法，每一个人物都在强调“自己的故事”，用重复出现的线索让读者识别并回忆起他们的过往和如今。“所谓历史，就是要了解曾经发生过什么，了解我们的身份、我们的来历，我们有什么样的故事可以讲。”于是另一种历史里的他者开口讲述自己的故事，迫害者亦是受害者，受害者亦是迫害者，每一个故事里都有沉默的他者，等待着开口讲述下一个故事。

娓娓道来，不卑不亢。

最后竟然是和解

补记夕颜小号09/19。

对后殖民和难民问题基本报以单向理解，却以一种显然来自欧洲却又远非一流的语言叙述。古尔纳的悖论也是白左视域下第三世界言说的悖论。方法设计不及阿契贝，叙事笔力不及奈保尔，故事的大胆和驾驭力不及鲁西迪，甚至人物和叙事的操控力也不及石黑一雄，语言欧化的高级感不及米亚·科托，可能比阿迪契、提安哥强点吧。三星半

变换书写的视角后，读者所处的位置更贴近了两位主人公，一层一层的故事线条被拆解之后，人际回归到了原点状态，眼前之人好像认识，又好像不那么熟知，人是耽溺于自身视野的动物，即使是往事回味，也必须亲耳所听。

令人深感不安的事情正在发生。一种新的、简化的历史正在构建中，改变甚至抹除实际发生的事件将其重组以适应当下的真理。 这些人并不真正关注我们，或者只是通过某种他们的世界观相符的框架观察我们，需要的是她们所熟悉的一种解放与进步的叙事。 写作关心的是人类生活的方方面面，因此或迟或早，残酷、爱与软弱就会成为其主题。 我认为这些同样也有书写的必要，而且要忠实地书写，那样丑陋和美德才能显露真容，人类才能冲破简化与刻板印象，做到了这一点，从中便会生出某种美来。 而那样的视角给脆弱与软弱、残酷中的温柔的还有意想不到的源泉中涌现善良的能力全部留出了空间。

两个以难民和大学教授身份偶然相逢在异乡英国的坦桑尼亚人，通过双主角双线回忆的方式，勾勒出两个家族数十年的恩怨，也带出了殖民、独裁、难民等元素。故事比起其他几部来说相对更简单，但依然是古尔纳靠回忆推动发展的典型风格。

叙述视角不断发生改变，两代难民之间的对话读来破碎。

2021年，古尔纳获得诺贝尔文学奖，授奖词为“毫不妥协并充满同理心地深入探索着殖民主义的影响，关切着那些夹杂在文化和地缘裂隙间难民的命运”。如果说革命叙事与流亡叙事是拉美作家挣脱不掉的写作主题，那么殖民叙事与难民叙事则是非洲作家始终在场的文学记忆。古尔纳也不例外，“记忆，永远是古尔纳笔下重要的主题。”但这种记忆，充满着创痛与悲情，并在与时间、他者和自我的撕扯、纠缠、对峙的过程中，落地为一个个难以启齿却又必须下笔的故事。海边是奥马尔无法屏忆的历史背景墙，饱含意蕴丰富的指涉与投射，其中既有家国动荡下的生民涂炭，又有个人无可奈何的颠沛流离。奥马尔从桑巴给尔的海边逃离至英国的海边，却逃离不了苦难的历史与悲痛的记忆。即使到了和平稳定、繁荣富裕的英国，坦桑尼亚海边的苦难与悲痛还是被置换为英国海边的孤独与