雅书

就像是房子建在地震带上，房子建得再好，地震一来呼啦啦就塌了。个人的命运，有多少是可控的呢？幸与不幸，完全不取决于自己。生于这样一个个人毫无保障的国度，很可能就像书中其中一个主人公那样到头来一无所有和流落他乡。两个人的交叉叙事，既是私人恩怨史，也是桑给巴尔殖民史。

第三本古尔纳，略逊于前两本，但依然好看，喜欢他辛辣的嘲讽。

实打实全方位写非洲后殖民+难民，这本差不多就是我最初“预想”的古尔纳，时局动荡，家族恩怨，夹缝求生，出场人物众多，关系错综复杂，又是现时和回忆交叉叙事，古尔纳真的很喜欢这种不断闪回的结构，现在—回忆—家族史—大背景，水平在线，但这本阅读体验实在不佳，语言冗赘，人物压抑，故事凄苦灰暗，惨归惨，但确实很难共情，最后的和解倒是让人松一口气。

岁月是用身体语言来书写的，嘴上说不清楚。

在《世界文学》上读到过开头。第二章结尾“在时间悄悄流逝的过程中，我感受到了恐惧，仿佛我一直站着不动，在同一个地方徘徊，而周围的一切都从身边流过，成了过去，有时会全然不理会我，有时会无声地嘲笑像我这样麻木的、被遗弃的人。在那种时候，我觉得我很失败，我所说的一切都那么微不足道，却又有万斤重，好像说什么都是必然的，我还没有说出口，意义就已经存在了”与获奖演说中“身居英格兰的我，远离所有这些事件，同时却又在精神上深深地为它们所困扰——这样的处境，比起继续同那些依然承受着事件后果的人一起生活，或许反倒使得我更加无力抵抗这种记忆的威力”这两段令我深深共鸣。

是稍微需要一点耐心才能进入的小说。开头不明所以独白式的牢骚差点直接劝退我，还好坚持下来了，发现整个故事结构真巧妙。时间线循环往复，让故事脉络越来越清晰。

只能说用Kindle看，实在是太不友好了，感觉很烦。

4.0。1.地图诞生之前，世界是无边无际的。地图给世界画上边界，让世界看起来像领土，像是有主的，而不是可以随便瓜分的荒地。2.我了解“黑色”即代表着“他者”，代表着邪恶、野兽，跟蜕了皮、所谓文明的欧洲人内心深处最邪恶、最黑暗的地方一样。3.为了罗马，我杀死了我最好的朋友，要是我的祖国需要我去死，那么，无论什么时候，我都可以用那同一把匕首杀死我自己。4.我终究还是孱弱得很，似乎是那个永远不会模糊的记忆所致，我不仅自怜，还可怜许多同样孱弱、灵魂同样软弱和破碎的人。那么多人死了，还有那么多人即将死亡或者残伤。

可看性比较强。很复杂的读后感。一方面承认古尔纳有一定的功力，把两个非洲难民的心境和过往娓娓道来，能带动读者的一些情绪，另一方面，故事本身也是真的很狗血，特别是商人骗人骗钱导致的悲剧，导致最后揭晓真相的时候，觉得不知所措。

参加了读书会后买的书，通勤地铁上读完，被抽丝剥茧的宏达家族故事吸引，很喜欢作者娓娓道来的文笔，特别能引发想象力，被人忽略的非洲殖民文学，给人新奇异域的感觉。看到一半发现主人公换了，突然从隐姓埋名来英国寻求政治庇护的年迈老人，变成盗用他人名字在异乡重新开始的教授，两个人在异国他乡相遇，前半生因为家庭纠纷埋下孽缘，后半生在他乡和解

2.5。和《最后的礼物》几乎一样的阅读体验，此人大概以后不会再读了。人在客乡为异客，作为第二人的焦虑和紧张感始终存在，犹如倒吊摇晃前进，让人头晕目眩。

用后殖民主义的视角讲述两个家庭两个人的两次相遇，他们戏剧性的仇恨与苦难，他们作为外来者在欧洲的经历，他们的此时此刻。同为叙事语境下的他者，无根的浮萍，遭受着善意的“理解”与恶意的歧视，曾经的“掠夺者”与“受害者”竟然可以达成和解，分享对同一个名字同一本书同一个家的记忆，命运可真是个奇妙的东西。 「为什么说想要生活得更好、更安全是不道德的？什么叫贪婪？什么叫游戏？」 「在地图诞生之前，世界是无边无际的。地图给世界画上了边界，让世界看起来像领土，像是有主的，而不是可以随便瓜分的荒地。」 「我了解“黑色”即代表着“他者”，代表着邪恶、野兽，跟蜕了皮、所谓文明的欧洲人内心深处最邪恶、最黑暗的地方一样。」 「他来的那天阳光明媚，我想告诉他，如果他踮起脚尖，越过屋顶看过去，就能看见大海。」

古尔纳对人物精神状态的精细刻画让作为读者的我感觉生活更有实感了，就像经历了一整天，你躺在床上，感到肩背和腰际的酸痛。“街道让我很紧张，有时候，即使是在公寓里，门窗紧锁，我也无法入睡，常常坐立不安，因为沙沙的风声和喃喃的人声搅动了低层的空气。”另外，剧情本身确实有受莎翁影响……现在很期待接下来出的古尔纳作品了。

官话来讲，这本小说的结局是拉蒂夫和萨利赫·奥马尔的和解，介绍的主题是关注难民的处境。其实不仅是这样。用“和解”来概括结局太片面了，况且这不是两个家族的事情，这是受历史和当时变动的局面共同迫害+民族内人民相互迫害的事情，和解不是为了和解，是为了让萨利赫有机会把故事清楚地讲出来，全须全尾地，且故事需要某个合适的当事人作为听众。人到老年，前半生在人生最好的时候被关监狱十一年，定会为“碌碌无为而悲伤”（p273）。开篇也表明了萨利赫的孤独处境。同在异国他乡，旧乡和历史和共同回忆的拥有，给两个同样孤独的人以些许慰藉。

水平在线，但这本阅读体验实在不佳，语言冗赘，人物压抑，故事凄苦灰暗，惨归惨，但确实很难共情，最后的和解倒是让人松一口气。

（2022.10.11）当下与回忆，身份的奇妙转换，是更具体更多鸡毛蒜皮的非洲Modiano。狗血的家庭故事——难民的前史穿插于非洲大陆的记忆，大时代里想逃离的他们遇见了记忆的幽灵。

记忆，是古尔纳永恒主题，太棒了，浑然天成。

即便语言再精雕细琢也掩盖不了狗血家庭伦理剧的事实，至于人们因为时代动荡而感受到的不安和惶恐，似乎都因为逃难而得到了救赎，于是得到了原谅。

有种乌克兰拖拉机简史的即视感。殖民，家族与宗教，独立后的暴政，出逃的流浪者，无根性与歧视，“记忆”与“历史”之间的张力，人和人之间的联系交流与和解（和村上君截然相反的解决之道），语言与真相的力量。但是情节上写法上似乎看不出多么令人印象深刻之处——当然，这种写法也和风滚草一般漂泊无根，看淡过往的讲述者的身份相互呼应。和大陆的关于六七十年代的记忆相比较想必不难发现一些有趣的异同点。

真的没什么看头，太多人写过移民记忆，大多不比这差。读读George Lamming吧，比如”The Pleasures of Exile”