雅书

过于藏匿自己的作者，或虚弱者；一次诗歌尝试，证明了这种（过度欲求导致的）失控的大体量文字还是适合小说或至少散文诗的体裁；尽管无论哪一个，塞巴尔德都令人提不起兴趣，他的高级迷惑术也许总是奏效，但存在这样一种概率——读者首先嗅到的是一股威胁；另外，看看作者只肯在安全角落卸下防备，通过借身所显的形（他此刻不完整但一定真诚）：“博物学家的妻子坐在他身后/翘起尾并用她张开的鳍/抚摸他如心脏般/跳动的龟头。”

塞巴尔德的文学处女作，包含1983-1987年陆续发表在奥地利文学杂志上的三部组诗。博物学家施特勒的白令海峡探险，文艺复兴时期画家格吕内瓦尔德的身世与作品，二战纽伦堡空袭之后“我”的家族历史和私人记忆，三部看似不相关的作品，内核上是一致的，都是视觉图像、地理风貌、内心景观的结合，有鲜明的视觉特征；主人公们是不同时代的灾难“见证者”，要面对巨大的荒诞与残酷、还有同样无边的自然。我甚至会觉得，他是从图像开始写作的，因此中译本附上图片实有必要。《伊森海姆祭坛画》上的脓疮、《亚历山大之战》中的光与暗，这些画直通作者心弦的震颤。他这样写《亚历山大之战》：“我现在懂得，人要以｜鹤的眼睛俯瞰｜……｜要慢慢从人物的渺小｜和笼罩在他们上方｜不可捉摸的自然之美中，｜学会看到此前不曾看到的｜生命的另一面。”题眼。

“人是一种被悲哀深深包裹的动物”，“科学缩小成为一个稍感疼痛的点”。塞巴尔德读起来不是明快的，仿佛在井然的墓地中穿行，叙述被遮蔽在蓝色阴影中。很难不被这抹沉郁的蓝色迷住，从广阔疆域的远处传来生命另一面的回声。

温弗里德·塞巴尔德的小说在近几年逐渐被读者熟知，而《自然之后》则是这位作家的一本诗集。这部诗集延续了塞巴尔德一贯的精神气质，让我们能够跟随诗歌中人物的经历，理解一种哲学意义上的清澈的目光。在这种目光的注入下，旅程变成了一种内在的重新理解世界的过程，而世界的本质在这个过程中返归真朴与简单的本质，同时又因为其观察与思考的过程而具备了凝练的深度。在《自然之后》所叙述的旅程中，人类的精神无限逼近于虚无，却又达到了罕见的统一与聚合，其所涉及的内容超越了艺术、宗教与政治，让人们能够通过文字感触到这些现象背后的精神本质，也让世界的图像上升到一种形而上的、无限思考的命题。

塞巴尔德独有的静穆与庄严其实在中文语境中较难体察到，也不太适合以“诗歌”的尺度去忖度，放在他作品序列中去考量是一种更适合的方式——仍是携有主观记忆不确定性的有关自然风景的描摹打量，以图文共存的形式抵达伤口和缺口，自然元素与人为活动的共生，心灵所能抵达的迷途会是荷尔德林的诗行——“生命在减少，一切在衰退，物种的繁衍，仅仅是一个幻觉，没有人知道它将去往何处。”“这是疾病，是时间的断裂，日复一日，时复一时，是锈，是火，是许多行星的盐，是昼的黑暗，或天空的诸光源。”众星汇聚头顶，亚历山大之战拉开序幕，死魂灵之石书写世界最后的结局。

这三组诗是塞巴尔德最初的写作尝试，但当时他也四十来岁了，所以写得比较成熟。我觉得不该将这本诗集当做一般诗集来读，三组诗串联出微缩的西方自然观念史，每一组的写作手法都不同，对历史和艺术素材的使用方式也各有特色，与塞巴尔德日后的作品有很好的参照意义，他延续了什么，新增了什么，对比之下有怎么的差别。最喜欢第二组，接着是第一组和第三组，先读译后记再读正文会更顺畅些，读第一组时需参考前面的配图。其实这本诗集更合适读过塞巴尔德的人，而不是一般的诗歌读者。

一本值得珍藏的小书

补标

不太喜欢读诗，我硬读

如果不是译者在后记中提到一个地点——温茨海姆，或许我们在文学地理上很难把三者联系起来。当然，联系三者的还有另外一种方式：是旅行、是价值尺度的崩毁。而如果将三者联系起来，又仿佛印证了塞巴尔德诗作中的我看待历史世界、真理的方式——倘若我在画里看到先我而逝去的那些生命的脉络，我总会想起，这或许与真理有一些关联。大脑固然借助某种即便很微弱的自组织残余而持续运作，从中有时会产生一种秩序。它局部美丽并令人平静，却比先前的无知状态更加残酷。究竟要往回走多远，才能找到开端？

秋叶不是等闲红起来的。

一狐之白。

效仿自然，图像不在 温茨海姆生成，也不经过我们，而是 以效仿的方式消亡，在那共汇的交点——另 一边，高举着苦核仁，猜想 是否只有头脑单个落下穿越 而身体，以其整个的不适留在车祸 火山灰或是刑讯台上的 第一次双臂脱臼中 等待着单调的沉默回响： 历史中，断头台，竟然像一架 断头台那般落下 却没有 响声

译后记中，译者说翻译塞巴尔德诗集不是一件易事，我想对于读者如我而言，阅读塞巴尔德诗集又何尝不是一件难事。心弦被《幽暗的夜晚启航》触动。

补，拿写诗的手法写小说拿写小说的手法写诗……

三部三个时代的组诗包含了很多内容，但篇幅又过短使得它又重又轻艰涩又简略，只喜欢第二首《我若在海极留下》。

「要慢慢從人物的渺小 / 和籠罩在他們上方 / 不可捉摸的自然之美中 / 學會看到此前不曾看到的 / 生命的另一面」

茑屋书店随手看完

第一章扩写画作，唤醒沉睡的神话、启示录，与受刑，可惜太考究阅读储备，读来艰涩，差点吓跑。读到第二章，才慢慢回温，很有作者的特色，聚焦一个人物，透过搜集到的史料将其填色、涂蜡，简直是叙事史诗，读得很感动。最末章回归到作者的视角，企图从探索中连接被忽视的生命的另一面，勾连神秘的、战争的、文明的，而终将隐匿于“渐次消逝的光线中”的。

作为散文。