雅书

为什么会是女版《活着》呢。活着里存在的偶发事件，亲人发烧失聪，献血至死，杜撰无数小概率事件才能让男人足够悲惨。但女人们不需要，女人们只需要普普通通的生活，男权社会的规则就会从她们身上碾压过去。为什么可以相提并论呢，凭什么可以相提并论呢。

所描述的母女关系太感同身受了：互相担心，互相恐惧，互相怨恨，互相羁绊，最后放手地过着遥远相爱的余生。

很短的篇幅写了四代女人。希望看到电影。

又重读了一些喜欢的段落，改成5星吧。要记得走得更远

祖孙两人多年后的重聚，牵出了曾祖母、祖母、母亲与“我”四代女人的情感故事，这故事不但跨越整个半岛，也横亘百年风云，而且还是完全女性视角的讲述，既细腻又绵长。应该说在东亚传统父权社会里，书中男性角色的集体缺席或模糊，有战争、乱世的身不由己，也有背德、出轨等艺术处理，但作为读者却并没有从中读出太多刻意，反而会被她们之前的情绪张力所吸引和感染，庆幸那些男性的缺席或模糊，珍视属于她们自己的空间与和解。就像作者书名所喻，若这人世漫漫如长夜，女性的独立与自我，无疑是其中最明亮的光色。

“我一旦和妈妈待久了，就会说出伤人的话”，东亚女儿们共享同一种生活。

走进别人潮湿的人生，淋了一场雨，带着潮气回归现实

无论三岁的我十七岁的我三十岁的我都是我，他们都在等着我而不是其他人的安慰和拥抱。

“她一生都是这样，即便浑身颤抖着，也要牵着我的手往前走。妈妈是我一生中最爱的人，即使她怕得发抖，还是步履不停。我想变得像妈妈那样。” 崔恩荣笔下的母女情和朋友情都太动人了，写到婚姻和男人出轨也仿佛那只是背景板，是女人们当时的逃避之路以及之后心灵成长的契机。我因为这点尊敬崔恩荣。“三川啊。”人一生能有一个这样呼唤着自己名字的朋友是多幸运的事啊。

“爸爸，您去死吧。死掉吧，不要再出现在我们眼前……您死了我不会掉一滴泪，也不会去给您上坟。”这是祖母的真心话，也是女儿的真心话。除了新雨大叔，父亲皆是掌权却不可依靠，犯错却从不内疚，享受却从不付出。所以女儿说:不如死了。更心痛的恐怕是，父亲不管死或没死，都成为母女之间的刺。母亲若也走错了路，为虎作伥去，女儿能拿她怎么办呢？以智妍这一代来看，女儿与父的断绝是彻底的，因为父常从未爱过和亲近女儿，女儿与母亲则总是藕断丝连，又是互相伤害又互相牵挂。

人类文明的历史有多长，对“弑父”的研究就有多久。与之相反的是，女性代际之间的关系却一直未被重视，或是潦草地扫进两种模式里去。其一是伟大的牺牲与必然的孝顺，当然这也可以是母子，而且实际上母子关系在这方面则更纯粹。其二为以性别划分的扭曲变异了的雌竞，而我更愿意相信这部分来自小样本曲解。这部小说最好的是非常真实地讲述了女性代际之间的情感关系，这并非是来自男性作者的想当然的幻想与揣测，是女性视角下的，有别于“弑父”的，背负着更多道德枷锁的探索与挣扎。

评论里一看性别真是一抓一个准笑鼠

“世上最重的罪，就是作为女人出生，作为女人而活。”

周日的下午+晚上，一口气读完了，途中几度想哭。想起高中的时候，有一小段时间姥姥来我家住，每天6点半下课后就骑车回家吃姥姥准备的饭，昏黄的灯光下她看着我吃，有一搭没一搭说几句，然后再骑车回去上7点半开始的晚自习。晚上骑车很爽，有时候我还会边骑边哼歌。刚开始工作的时候，我还想自己住，让姥姥也来，下班可以一起吃饭，但是又想我绝大多数时间在上班，她一个人在北京会不会很无聊。想法终究只停留在脑子里，再后来她就走了。今天读这本书，又勾起了很多回忆，是明亮的记忆，但是也是深沉夜色底色的记忆。我想我姥姥，想我妈妈了

情感上不如秋园来的真挚，文字上可以说毫不讲究，大段的口语。对于细节的描述可以说几乎没有，对于情感的表达基本靠直述，她很难过，她很开心。实在佩服这本书的营销，是不是只要女性的故事，披上女性主义的外衣，故事是糟糕的男性与互助的女性，就拥有了无比的正确性，可以正确到无视语言，无视情节，无视结构的无理由的好。

“可是，为什么我愤怒的箭头总是指向妈妈呢？为什么不是向着那些让妈妈选择屈服的人呢？如果我在和妈妈一样的环境中长大，我肯定会做出和她不同的选择吗？我能像自己想的那般理直气壮吗？我试着把自己放到妈妈的位置上，结果发现自己根本无法回答这个问题。” 对啊，有时候自己的愤怒来的太理所当然了。比起小时候是有成长的，对母亲多了一份理解和尊重，不过在她试图想禁锢我的时候仍然感到崩溃，情绪耗竭。

太寡淡了，这样的土壤里生长出来的文学大概都这样

我感觉好幸福，之前看类似的女性书籍时，我总是会因为女性的苦难而哭，心想着女性怎么这么难啊，这本书虽然也苦，但是我每次哭泣的时候都是因为里面所传达出来的女性爱意，爱意从书中穿越出来，仿佛治愈了小小的我，叛逆期的我，现在的我。对于书里描写的每种困境每种冷漠，是每一个女性共同面临的，但是我相信，我们总会有一天脱离这些，真真正正解放出来，成为我们自己。

没有一个东亚女读这本书不会流泪 女性的人生被男性分割 然后一生都在默默尝试拼凑这些碎片 我们学历史 男性的痛苦是什么 是负屈含冤 是成王败寇 是怀才不遇 是壮志未酬 是英雄迟暮 是一将功成万骨枯 那几乎从未被记载过的女性的痛苦呢 是存在本身 是服从 是忍耐 是无法接纳的自己 被压抑的情感 只能接受的不公 需要自己消化的痛苦 明明见过光明却必须要舍弃 然后沉默着走进永恒的黑夜 为了让自己能够活下去而掐断自己拥有的真正的爱 来自女性之间的爱才是真正的爱 三川 新雨 英玉 喜子 明淑 美仙 正妍 智妍 智友 她们真正地爱着彼此 互相拥抱 也互相伤害 互相支撑着活下去 你创造了我 我成为了你 我不想以后只能思念过去的我们 苟延残喘 我想永远都能牵着你的手 再拥抱自己

真挚温柔的文字，悲伤无奈的底色，读得我几次落泪。女性真好啊，女性也真难啊。希望暗夜之后会有光明，如果没有，那就成为自己的炬火。