雅书

中产文艺圈回忆录，中老年男人的自我感动。浮光掠影，流于表面。不理解高分。费时间看这四百页不如看几部伍迪艾伦的电影。

索特的文笔相当精致，这本译得也漂亮。一生的一切就这样过去，满满的怅然若失之感。从德莱塞开始，人生的失落感是美国文学的主题之一，索特的罩了一层诗意。

当走到人生末尾，回首这一生时，一切都像跑马灯一样重现。记忆可能不会从童年开始，那已经太过久远。更可能像鲍曼一样，从青年时代有标志性的事件回顾，直至当下。在时间的冲刷下，很多细节被模糊，留下的是一个个重要的节点：上学、工作、恋爱、结婚、离婚、亲人离世、自己老去。比起这些事件来说，鲍曼遇到一个个人也在生命中占有很大篇幅，且各自有其完整的故事。 你很难在行文中找到情节高潮和重要的节点，它就像是生命的河流一样，径自流淌。遇到一些人，又没有任何预兆地离散。就连家人的离去，也在生前长久的消耗中磨去了离世带来的悲伤。彻夜不休的宴会，和了又散了的情人，得到又失去的房子，这是多么虚无又如此平常的一生。因其文学性的表达，以及漫长到失去时间衡量的一生，让这并不突出的生命历程也有了某种永恒之感。

用几个封闭期的下午读完别的人生，也是件蛮残忍的事。而在纷杂、偶现的碎片里不时照见的那些面孔，那些交错的路径，有些也许只用了三两笔，就写尽了。

索特描写欲望是大师。他的文笔风格就像音乐圈的trip-hop，别的音乐人还在玩R&B摇头晃脑的时候人家已经开始搞迷幻乐了。但是他对笔下女性的态度骨子里非常冷漠。从看的第一本书一以贯之。

看完了，虽然是普通人的故事，但是让人一直想读，一直想读。出现了近120个人物，真的是一部大作啊（但是一点点都不沉闷）

文笔真好

光洛尔迦那一段就值得我打五星了……索特是不是很喜欢西班牙啊，登峰造极、超越界限、难以忘怀的爱在西班牙升起，一生中最美丽的、最心无旁骛的爱。年岁易过，逝水长流，诗意的失落悲愁笼罩一切，曾经难以估量的生活也终将枯谢凋零，但总还有人相信，人的存在总会留下不可磨灭的印痕，死亡决不会让万事成空，让一切消失殆尽。我们总还有太平洋，还有威尼斯，还有伊甸园，还有那封珍藏心底的信。“无须哀悼死亡，那是生命的一种奇景。”

有一种白色床单的氛围。像所有下过雨的夜晚街道，一切都发生了，一切都消失了。居家第十天又做过核酸的下雨的周末午后读完，以为记。

平静的水流的韵律

读完仿佛向一个人的一生投去了漫长的一瞥，一些意外与事件发生，人们聚散又离合，但故事或人生并没有所谓的高潮，那些幻想的闪光时刻都在岁月的余烬中慢慢遗忘暗淡，但一种真正的生活（虽然我还无法描述那是什么）却在文字的流逝中慢慢清晰。（大喊三遍：我爱索特

低于光年

文学偶像

浸泡着酒精的海明威式对白，绕不过去的弗兰岑式现代家庭与都市男女故事，再加一点点对衰老的罗斯式感怀与贝娄式自省。

时光如水，我们什么也抓不住，除了那些如梦的记忆

出版社编辑鲍曼所到之处皆是文学，每个地方都有诗人作家他们流连过的餐厅他们的作品，自他的口中道来。他把灵魂留在冲绳的海洋上，度过空洞但充实的一生。就是全体男帅女美有点受不住。性描写还是很华丽，三言两语，姿势无穷。但鲍曼主角光环也太大了，人到中年，一夜三次不再话下。描绘出版界的种种令人莞尔：我们热爱文学，但我们虚荣，我们势利。我们还没有鲍曼过得那么体面。。。

每一段的相遇都是都是真切的爱，瞬间即永恒。

迎面撞击，甩落身后，这一切。伸手挥别，再见，再见。

据说这本书写于暮年，与上一本时隔很久。索特的叙述有种距离感，仿佛隔着时光审视一切。即便是最为戏剧性的事件，离婚，死亡，背叛，都不曾打乱他轻盈的笔触。

不是所有书都值得一读的，中间看不下去还穿插着看《奥斯特利茨》。等垫桌脚吧。