雅书

痛苦是如何被埋在文字中，像风打下的钉子。

社会主义国家个人的自叙 读起来好亲切

语言太灵了，让我越来越有冲动去学德语。然而有意思的是，灵气是作者的罗马尼亚背景给的。正如赫尔佐格，拍的是巴伐利亚的奇幻精神，却被定义为德国导演。啊太不公平了。他们总在强调，我用德语创作，但和德国没有那么亲密的关系。

先打开的作者写的小说，看得有点懵，绕得有点不明白，还好遇到了这一本，翻译是再创作的过程，看了两面就惊叹翻译的能力。每一个字词在这里都有自己的魅力，更重要的是每一个字词后面都有一段宽阔的故事，桌子不再是桌子，天空不再是天空，而太多的言语都能触发自己心中的点，惊喜又悲哀。在如此的痛苦中绝不闭嘴，语言的力量。回到自己对语言的表达，究竟是我在使用语言还是语言在控制我。

语言是政治的，如果生活中的一切都错了，词语也会失落。

读这种书，就是久违地在为我们僵硬紧绷的精神进行一次文学复健啊，一度我已经读不进任何文学作品，认为文学已经失去了回应我们现实的能力，但其实可能只是因为我们被捂住嘴巴太久，几乎忘记了怎么使用文学语言来撬开嘴巴讲述面对荒诞时代的情感体验。

我喜欢这本书，但是却没法完整地表达出我的喜欢，这既是我的欠缺，也是言语的欠缺

通过阅读，我们发现自己的感受并没有那么新奇，关于沉默和禁忌，删除的记忆和悬浮的眼睛，我们是米勒跨时空的知音。

赫塔米勒就是文字的艺术家，解构意象和重塑意象的能力让人叹为观止。诗一般凝练的语言却沉淀着极具批判性的文字，冷漠的语句下是对时代与社会的控诉。很多通感的内容极大强化了情绪的传递，而无比惊人的想象力让人这种情绪的表达从抽象转化出了浪漫的质感，交错的隐喻是这种浪漫丰满的支柱。国王鞠躬国王杀人，荒诞的世界莫过于此。

在缺少预言，过往于一夜之间就能被扔进历史垃圾堆的国家，国民情绪是非渐进的，变化是被粗暴扭转的，作家只能在受害与清算的单调两极中，调动在培养皿里形成的敏感去寻找一切语言的丰富性。我读到一张幽怨、牢骚满腹的女性面孔，她陷入了偏执的历史人格，本能让她用严肃回击无恶意的玩笑，与自己无人理解的幽默为伴，但挣脱了苍凉的现实主义的文字又是绚丽坚韧的。开篇她认为我们会一起飞翔，一起坠落，我有点遗憾地认为，我们大多数人可能和她眼里的自由派知识分子们一样，拒绝承认一座岛屿拥有非浪漫属性。说车轱辘话的作者值得尊重，起码这位会坦诚告诉你：这个主题还是让我欲罢不能，我的写作必须停留在我受伤最深的地方，否则我不需要写作。

原来语言可以这么优美的同时还这么有力量，“语言无时无处不是政治范畴，因为它和人与人之间的行为密不可分。” 其余无法言说的，就沉默，再说什么都是多余。

赫塔·米勒的书写风格像她的面容一样表情独特，她的文字中间似乎总有或疾或缓的风，而风里却不得不携带着无数刀片，压制着风的流动。两者互为因果，缠杂不清。如果她的随笔集《每一句话语都坐着别的眼睛》可以用一句话来概括，大概就是：“你们了解什么是受伤吗？我从罗马尼亚走出来已经很久了，但没有走出独裁操控下的人性荒芜，独裁统治的遗产总是变换方式闪现眼前。……我的写作必须停留在我受伤最深的地方，否则我不需要写作。”整部随笔像是具有强烈自觉性和反思性的告解，展现着赫塔·米勒何以成为赫塔·米勒。不过她没有用过于沉重的文字来编织自己的网，她的文字带着风，带着个人之诗，不时跳跃着前进、回旋，似乎她在用舞动文字的方式，展现着自己后来终于获得的（相对）自由。

4.5；美妙灵动的诗性语言，在描摹政治高压与无形恐惧时反而成就了一种赫塔式的秘钥——沉静的自省回溯与彻骨的冷峻幽深，感性的抒情与深邃的剖析，切换融合得一气呵成，正如“英格·文策”是一个打通（虚拟）现实和（真实）过往的象征，是一个触发记忆、掀动现时的开关，串联着个人伤痛和家国命运，可能是墓地上飞起的灵魂，可能是火车上四种形式的睡衣，也或许是母亲每次唤我名字时难以捉摸的心涌，还或许是一个个隐秘消失在档案里的故人——最深伤痛之处，恰是写作始发之地。 母语和国境的尴尬，让“语言”不仅解码/再定义“故乡”，还让我成功“消失在没有词语的地方”，因为“语言无时无处不是政治的范畴”，因为在人为制造语言迷宫系统的背后是被窥视的无意识自我审视；很难不对号入座。

冬天太冷了，我们等到春天再死吧。 我选择把这本书划烂，因为我能想到的所有形容词在这本书面前都是那么匮乏。我以为封面和书名想表达的是美，因此我是被“美”吸引来的，然而我因为“痛”留下。这本书给我的感觉像夏日的夜晚，凉爽的夜空下全是蛇虫鼠蚁等候着。 赫塔•米勒说：“我的写作必须停留在我受伤最深的地方，否则我不需要写作。”她在这里，还原了她经历的秘密、痛苦、恐惧，她谈沉默和说话，语言和心兽，美丽的风景之上遍布着人类的痛苦，庄稼养育人类只是为了将来吃掉，我们只是未来的死亡陈列馆的候选人。而那些我无法谈及的部分，都在这本书里等候着一位位读者光临。 我觉得我遇到这本书的时机刚刚好，我还记得过去的三年，又经受得起回忆的重量。

读感是分成两个层面的：思想性和文学性。 前者在我读来是悲愤的、毫无障碍的心领神会，并且让我深化理解了“语言”与“强泉”的关系；后者对我略有距离，是一场看展式的慕名观赏，每一篇的标题（包括书名）都很诗化，凛冽，诡谲，意象万千，意涵幽深。 而我最感叹并好奇的是：无论写作或绘画，是不是女性在超现实主义（Surrealism）创作上更天赋独具、更大放异彩？ 印象最深的可能是这一句：我不喜欢“故乡”这个词……

原来齐奥塞斯库也只读过小学。

刚开始读得有点吃力，越往后越喜欢，好像文字在她手里变成了一堆积木可以随意组合。

完全被击中，天才般的文字掌控力，书中有大量作者对“语言”、“沉默”和“创作”的思考。初读不习惯，但一篇篇读下来写作主题越来越清晰，文字像漩涡一样把我吸了进去，感受着恐怖的寒意。

语言是血与肉

我们恐怕只能得出这样的结论：一个国家越不自由，人民被监控得越严，或早或晚，人们遇到的不愉快的事情就越多，就越不大可能忽略自我。在被观察与被评判中，自我感知系统自动打开，人们也被迫开始自我审视。查视不只存在于审问时的辩答，它已悄然潜入物品和日子的内部，表面上却看不出来。因此人们戒掉了生活中那些随意的、偶然的、无须评判没有目的的部分。持续不断的必要的谨慎将每一个日子记录下來，置于自我监督之下。不假思索地扫上一眼，让事物不留痕迹地经过，已经不再可能。