雅书

是小说，不是传记，非中式传记的死者为大，也不是西式传记的文本及生平科考式研究。它写出托马斯·曼作为普通人的质地:与兄长儿女的疏离对立，离开母国的精神困境，一个胆小之人的摇晃……即使是青年成名，娶了貌美富家女的人生，快乐也只是点点光斑。奇怪的是，这些脆弱的裂缝是本书最动人的地方。

托宾向自己的创作巅峰《大师》发起挑战，此次他选择了不同路径，但达到了和前者不分伯仲的高度。《大师》截取亨詹五年中11个片段精雕细琢传主的灵魂剖面，笔调深沉，以深邃凝视定格文学性极高的“凝神时刻”，晕染出人生和时代背景；《魔术师》则是大笔铺陈，从托马斯曼16岁一直写到80岁，横跨世界大战、沧海桑田，笔调娴熟自如，甚至很多令人捧腹的喜剧场景，时代巨变只是虚焦背景，舞台是宾客子女熙熙攘攘的曼家，主灯光始终聚焦在传主身上，“三个克劳斯”和女主人虽然出彩但也并未喧宾夺主，曼的“私欲小剧场”和“伟人画像”也处理得相得益彰，对话精彩有趣，对时代、德国、传主的总结陈词优美精当，不足也有，太多人物出场使后期稍显琐碎，《大师》里的“文学凝视”较少，让位给“窥私式跟拍”，是可读性、深度广度非常平衡的上佳之作。

托宾的小说总让人有安全感。他站得离火场足够远，读者也得以冷静夷然地观赏浓烟火势，不用担心火星子溅到衣襟上，烧出小洞。死亡、战争、决裂，什么都没法让他的书页发烫。好喜欢他给予句子的力量，以及他对那种力量的沉稳的信任。关于托马斯·曼的生平和家人，托宾写过一篇《宠坏孩子的新方法》，收在《出走的人》里。有点惊讶的是，那篇文章里写到的曼氏家族很多戏剧性的东西、能让（普通？）小说家们大展拳脚的情节，并没在《魔术师》里看见。托马斯曼始终生活得富有。即使在那样的战争年代，他身为一个德国人，没受过狼狈转徙的罪。最糟的不过是他们全家逃亡到美国期间，他在船上没有单间卧室，跟英国人分享舱房。 这让小说里的战争缺乏实感。托宾下一本会不会写田纳西威廉斯呢？EM福斯特？毛姆？卡波特？金斯堡？

托宾不止一次写前辈小说家了，上一本的《大师》写亨利·詹姆斯，非常好。这一本写托马斯·曼，用纪年体的方式来写其一生。书中呈现的托马斯·曼，是一个只想好好写书却被迫在这个动荡的时代承担起责任的小说家，“一个努力站稳脚跟但被变革之风吹得摇摇晃晃的人。”压抑的同志情欲，被动的流亡，纷繁的家事，沉重的公众人物责任……托宾写出了这个人物的厚度。这样的写法是很难的，一方面需要对托马斯·曼的生平有足够深入的了解和把握（庞大的曼家族），一方面要走近这个人物的内心世界，让读者能够感同身受。托宾很好地平衡了这两点。

终其一生他都在寻找填补欲望空洞的物质与情绪，人类是不可信任的，人生是一种持续的、渐衰的、滑稽的、让自身看似可信的努力。

很有趣的托宾创作方式，传记式的作家小说。若不是因为国内环境太风险，我也想虚构周作人、郁达夫和朱生豪等人的故事写成长篇小说。即便托马斯·曼已然是当世最有名的作家，但依然在德国的精神疯癫、美国的灵魂缺失、瑞士的冷漠唯利中浮沉，生了六个各不相同的孩子，目睹四个兄弟姐妹先自己而去，被社会和民众全方位无死角各种奇葩性地误会和批判，因为创作小说而得罪人物原型……更有趣的是他真正的取向只有妻子理解并且从来不为公众所知，公众只是像对待歌德、黑格尔、尼采、海德格尔那样对待他们所不能领会的伟人形象。所以，作家们请自己写自己的书吧，不用在意豆瓣对戴爷或任何人物的猜测和谩骂，因为有些人不读书只嫉妒，或者只读书来巩固自己的惯性思维。可这对于一个伟大的学者或作家来说又算得了什么呢，用意识形态而非文学思想生活的人毕竟主流

仍是托宾式典型文风——静水流深中蕴意的戏剧性时刻，细腻典雅行文与张扬放飞瞬间的微妙调和，也正因这般将破未破的平衡，才不至于让“小说”的特质压倒性覆盖住“传记”的核心和文体。 跳跃的编年史，时间流淌得平稳光滑，两次大战是远方虚焦的背景，而托马斯·曼一家及众多亲友才是聚光中心——不约而同的自戕，复杂的情感关系和性取向，两代儿女的镜像感（仿佛是他内心欲望的释放外化），三位克劳斯同堂，貌似平和的叙事表层下涌动着巨大而隐秘的破坏感；始终洞若观火的卡提娅一眼看破文本中提炼自现实的元素——讲座上视线的交汇，海滩上男孩飘扬的金发。 他意识到“与魔鬼擦肩而过”是因为“这个时代的透彻只属于少数勇士”，而自己是怯懦的屈服者，“如果他能鼓起勇气，他就要在书中接纳邪恶，他就要敞开大门，面对外面他理解不了的黑暗。”

一个趴在托马斯·曼床下的视角，有些部分（特指男-男关系）的幻象细致到令人有一种不适的罪恶的快感。我依旧觉得托马斯曼本人的故事比他的小说更有意思，他的自律令人敬佩，但他的冲动更令人心醉。“他最想要的是在那之前，确信此事将会发生之时，贪欲涌动的一刻。”意外地发现了诗人奥登与曼的女儿之间的关系，有趣有趣。

托宾作为作家的工匠技艺淋漓尽致，正如他自己写道：“写小说是一件肮脏的事。作曲家可以遥想申明和无法言喻的崇高伟岸。我们得想象大衣上的扣子。”在虚构和现实间穿针引线，托宾可以被称为一代大师。

太好看了，好看到都不知道该说什么了，最后一章极其动人，转了一圈回到故乡，虽功成名就，但心中全是怅然和思念。本来我看到他创作魔山那里已经打算下一本就看魔山吧，然后就写到“魔山太长了”，犹豫了哈哈哈哈哈哈。

4.5 超出了传记很多，又非常自然。卡提娅洞悉曼的欲望、怯懦本身，她对世界存在的坦然和一丝不屑，包括对战争超前的看法、对曼的一眼看穿，回答婚姻选择曼的睿智处理，她享受欣赏也参与其中。妻子与双胞胎哥哥的亲密交流曼融入不了，曼家兄弟的文艺和政治观点前期的较劲，时间推移，发展成为曼与子女的相处。二战期间的流亡与创作，对旧欧洲、旧世界的告别，托宾把曼夫妇写得很有层次，比单看曼有意思多了。曼对战前德国文化、浪漫主义、老派世界的留恋，新世界也没有比旧世界更开放。

一个作家决定深深地潜入另一个作家的生命，把史料和想象紧紧编织成一条绳索来连结自己与笔下人物，是不是会获得超乎于自我剖析百倍的反思与满足——托宾继亨利•詹姆斯之后选择托马斯•曼的人生与创作，作为既隐藏又展示的斗篷，若即若离、亦真亦幻，宛如一场招魂。敏感的童年、隐秘的情欲、永存回忆的故土、生活中撷取的灵感，种种最细微的感受被绵密优美的质地呈现，如同所有写到音乐的部分，读到就让我忍不住发抖。除此之外，托马斯•曼的创作人生背后，是动荡历史、民族伤痛、流亡海外与生死离别，因此托宾这次选择花大量笔墨写曼氏一家生活琐事，题目《魔术师》就代表一个家庭出发的视角，但动人之处还是还原隐于历史枝叶之中，软弱却又坚定，一个无论何时何地都坚持晨间写作的作家。读完觉得托马斯最正确的选择就是和他夫人结婚。

作者在致读者里坦诚的说，没看托马斯曼日记之前，根本不了解曼的生活极其曼家，纯yy呗，用小说化的形式回顾曼的一生，替曼行走，帮曼思考，整个叙述结构还十分老派，有时间听他胡咧咧，不如多看几本曼的书

（补个标 2024年9月11日读完）给书本涂上润滑油 随时随地都能读上几页 情节推进配合通俗的写法 是一本谁都可以胜任的故事书

太好看了，比写亨利詹姆斯那本《大师》还精彩。要开启一波托马斯·曼的阅读了。

文学性不强而主观性太强。总结：托马斯曼被家庭裹挟的一生，好不痛快。

诚如目录——书籍十八章，横跨六十载，辗转十二个地名，诺奖得主托马斯曼是一位伟大的作家，却也同普通个体那般被时代洪流裹挟着，漂浮不定，孤独压抑。将历史巨变虚焦为个体生活的背景板，加之其心理与情欲的细微描写，都在不断拉近读者的感官视角，甚至可以满足一种近乎窥探欲的好奇。 动荡岁月下的战争、流亡、政治格局、欲望、亲密关系，在作者柔和克制却精准的笔力之下交汇融合。 托宾用想象与揣测填补文献和传记无法告诉你的生活细节，模糊了真实与虚构之间的边界。反观书中书的创作逸闻，曼的创作不也是如此吗？他用文学创作体验他从未发生的隐秘人生；接近一个被视为适合作为自己作品主人公的人只为更好地观察，从他身上获取一种形象，等等。或许这也是曼成为托宾偏爱作家的原因之一，他们一致认为「一切的创作皆来源于对生活的洞察与凝视」。

读完以后更觉得《布》《魔山》写的好了。同样是写家族史，《布》的读感就完全没有流水账的感觉，有群像有特写，有时候时间飞速流逝有时候忽然集中到一天。此外还有医学科学哲学大乱烩。可《魔术师》读着就很水，虽然很顺滑但是读完了感觉和索恩《传奇之家》很类似，不知道是社科写的太生动还是托宾太干了😂虽然写了音乐，但是写的比较浅。首尾倒是有个呼应，以对男孩的关注开始，又以服务生男孩结束。补充了很多妻子的内容，却把大儿子大女儿写得很无能，其实两个人在美国也是大干一场。

出于对一个生活在二十世纪初的德国大文豪的好奇而看的小说。托马斯曼犹豫温吞摇摆不定的性格有点意思，于我而言最有意思的还是他的同性恋身份和体面的社会身份之间的微妙平衡。第一次看托宾的书，第三人称的记叙方式让读者始终与曼家保持着距离感。不知道是不是翻译的问题，文风太冷静抽离，对于曼家的片段截取以及某些人物的形象建构方式不是我喜欢的那一挂，与最初被种草的期待相比有一段距离。

这种传记式的小说文笔有余精彩不足，跨越托马斯·曼的一生太多跳跃的片段读起来多少有些费劲与走神