雅书

“人们说，没什么能持续到永远，但其实他们只是害怕，怕某样东西持续的时间，要比他们爱它的时间更长久。”

（净本。很多性描写被删减，这是最让我生气的地方！）把私密化的东西书写下来是简单的，但要剖开来给人看，真的很难。这样做的后果作者也会想到吧，缺少攻击性的文字显得柔软甚至软弱了，而文字的内容又是会大大冒犯到那些拥有所谓的masculine pride的人的。这个世界上最不缺的就是H8。但H8又怎样？永远会有人把它漆在停止标志下面。

诗人写小说常犯的通病，一定要把叙事的镜面故意打碎，把词语搅烂成玻璃渣，把自己扮演成赤脚踩上去的痛苦基督，忍住眼泪，挤出微笑，告诉观众：我很好，我真的很好，我爱过，我真的爱过。再融合同志身份，就宛如越南裔美版的安妮·埃尔诺+郭强生，每一段都是精心调配的苦涩树果，用来喂给陷入混乱的宝可梦们，效果拔群。（如果是十年前，我大概会喜欢吧。我现在已经免疫了！）

有点像拥有极端纤弱和敏锐感受力的麦克劳德，真是天才

“我对你讲的这些故事，与其说是故事，倒更像一艘失事的船，碎片漂浮着”……这倒挺适合形容本书诗化的文字，美籍越南人的身世茫茫、战事与漂泊，正像漂流的碎片。三种人称揉在一起，一段话里的“她”“外婆”“兰”是同一人，这样不固定的机位让镜头画面切换很快，造成了叙述的细闪。

欢迎大家搜索“珊越拾穗”，听我们讲这本书的播客。

当我望向你——第二人称的“你”，终于以书写抵达了你，你是玫瑰，你是兰的女儿，你们拥有的花朵名字，来自被战争和贫穷占领的遥远浮土，你们曾拼尽全力逃离，弥留仍要想吃上蕴着乡愁的大米，并再次回落到丧歌环抱的故土；这时空相隔的几十年，有母语突然空白的失语，有暴力摧毁爱与信念的坍塌，有交换真心时不惜刺向对方的刀，我们如此相爱，我们无法白头到老，我们终将分离，最终我们仍如此孤独——“一只眼睛孤零零地待在自己的眼眶里，完全不知道一英寸之外，还有完全相同的另一只，一样饥渴，一样空洞。” 家庭、族裔和性取向，语言极为优美，崔福片段写得凄神寒骨（一枚永远刺痛的钉子），记忆反复缠绕裂出的罅隙，转瞬即逝的绚烂归于平静——“我们都是美的产物。 别让人错把我们当作暴力的果实——但那暴力虽穿过了果实，也未能毁掉它。”

（24.1.14）读这本书的大部分时候都感到悲伤，但读到结尾的时候这种悲伤忽然消散了，读完什么感觉也没有了。（此版本有删减）

在不知所云的辞藻下感受到深深的…自怜？

太美了……令人心碎。描写细腻至极，比喻也很厉害，读到很多地方我都需要停下来喘口气，也舍不得一口气读完。应该是今年最佳。

太好了。是那种流不出眼泪闷住的感伤。但很彻底，表达太细腻。“离开丈夫的女人就是烂在地里的庄稼。”所以更要逃啊，去那些人不拿人当烂泥当庄稼的地方啊。“有些日子，我觉得自己是人，可有些日子，我觉得自己更像是声音。”一枚熟鸡蛋敷伤口，越南人或者中国人，黄色的脸孔在白色的世界里，到底有没有差别呢。“妈，你有一次告诉我，记忆是一种选择。但如果你是神，就会知道它其实是洪水。”这必须要和前面那句对照来看，才更有深意：“一个国家不就是一次无期徒刑？”而如果你我都是“小狗”，你在哪儿？你又可以去哪儿？

“我改变的意愿要强过我对生活的恐惧。”

俗气的、繁复的、缭乱的美丽。

故事性不强，但文笔非常好。看的过程中觉得很像阮清越《同情者》的风格，作者果然在结尾感谢了阮清越。似乎美籍越南裔作家们都在从黑人女作家托妮·莫里森那里汲取文笔风格。据说简体本删掉了性描写，太过分了，很像知道作者能把性写得多美妙。主角和崔福在大仓那里的一切，让我想到了我18岁的过去。

战争，移民，同性恋，家暴，霸凌，药物上瘾…说是没有人能真正的感同身受，他以他非常细腻坦诚独特的描述让我在一阵阵鸡皮疙瘩中感受到他十分之一的痛苦和破碎感（中间后半段有点太破碎了，跟不上）

第二人称的视角让我觉得肉麻，你的情感宣泄并不让我代入，我还是喜欢一个关于“我”的故事，那么我可以在一边欣赏你和他的情感，如果你和他要这样子进行一种没有回应的单方面抒发，那我只能被晾在一边无法参与了。

致謝居然看到Frank Ocean和Perfume Genius /喜歡Ocean Vuong

很私人很细腻的文字，和作者移民二代+性少数群体的身份相互呼应，阅读的时候觉得有些情节不连续，看了豆友点评果然又是censorship的锅……

天才般的写作。我会为了这辈子完成不了这样的创作而痛苦，也会为了有心力阅读这样的文字而觉得没有白活。

书名之外，这本书的内容转译为中文的效果非常糟糕，阅读体验与原文相比大为折损。对语词的敏感与对身份和母亲的回忆的呓语的交织落错并没有那种如泣如慕的感觉，读着读着就不知道自己在读什么了。最棒的一段来自母亲的一个美甲店客人，她请母亲给自己被截去的腿做按摩。从某种角度上来说，这本书的写作业是如此。