雅书

以空间为主角有新意，只是故事层面几乎全是概述，实在有些乏味。也许不时穿插几句格言会比较适合这种“史诗梗概”式的作品，但全书没什么能让人留下印象的句子。我以为作为某种平衡，穿插出现的园丁段落会有更多细节和诗意，却没想到也只是在罗列植物名、工作事项和人生遭遇。最大的问题可能是，这种写法总是让人想到那个以上帝的视角出现的作者的身影，而这让一切显得刻意，无法引起人的共情。之前看这本书的评价，以为至少是一个塞巴尔德级别的作家，而我没来得及看第一本，就出到了第三本。所以，读完后的失落反而给了我安慰，缓解了我的阅读焦虑。伟大的作家还是少一点比较好。

主角其实是那栋湖边的小屋吧，世异时移，不同的人来来去去，被时间冲散，房屋总是比人的肉身寿命更长。园丁的那些章节像是间奏，提醒我们自然才是比人类社会更永恒、更理性、更具有确定性的存在。阅读时被唤起了一种感伤的情绪，这种情绪在lockdown期间看着楼下光秃秃的梧桐树一点点变绿时有，在曾经无数次逛衡复街区时猜测那些老洋房的前世今生时有。

以房子这种物质性的存在，以固定不动来反衬人事的流动不居，世事无常。

空间和时间都太碎了 读完有种“啊就这？”的感觉

短小而浓缩的著作，个人风格明显。起手不凡，冰川运动的尺度对照后来湖边别墅的尺度，后者的建成与消失，不过是残酷历史的一个瞬间。园丁默默照看一切，播种与收获，是“客乡”的真正主人。十一个人，来了又走，在同一地点从不同视角看到历史的不同侧面。全书叙事技艺高超，视角转换自如，詹姆斯·伍德说，作者是 “这一代最杰出、最重要的德语小说家。” 译文臻入化境。

春日起，夏日作，秋日缓，冬日埋；字字句句，闭目即来，掷笔数日，心中冷峭不能言。

非常迷人的主题和文字，让我想到了翠鸟别墅，一个地方召唤一座建筑诞生，就像湖畔长出一棵植物，自然地吸引昆虫过来一样吸引不同的房客到来，人来来去去，夏日别墅依然屹立在湖畔，有了一种超然的视角和诗意

一种记史的视角和语调，以诗意的文字叙述时间中的事件变换，呈现中时间空间事件交织的形状。建筑是一种历史空间，事件的场域，那些发生在建筑中的故事，那个永恒的园丁，构成一种历史结构。最后建筑的拆除，完成了历史的叙述，历史就是人与事流动与建筑、结构永恒的交织

想起实验漫画《这里》，以一个空间为主角，浓缩历史，凝聚沧海桑田，篇幅短小却容纳着时间的绵延，是具有手术刀般精准的剪辑手法，才能将散落在宇宙洪荒和历史进程湍流中的碎片组接起来，汇聚成从魏玛共和国、第三帝国、冷战到两德统一的逡巡之旅，笔调冷峻、简洁、隽永，诗意的哲思和优美的叙述并存；序章以冰山时期揭幕，不仅追溯到夏日别墅所处位置的地貌形成，也是一种大时间观的锚定，初读只觉一头雾水，读完一定要再读一遍序章，会产生“蜉蝣于天地之间”或“人生如逆旅“的茫茫。 出现大量重复词语或段落，甚至“园丁”作为各部分叙事的串联者间断出现，意在复现同一空间内人类活动的趋同性——生命总是在孕育或凋零，然而“家。一栋房屋就是你的第三层皮肤。”不同阶段的房子折射历史，曾是避难所，也会是“美丽的监牢”，是家乡，也是客乡。

本书的起笔架势是一个创世纪，紧接着一个迅速的推镜头，来到缓坡的林中……沉默的园丁照料、目睹一切。在湖滨的房子里，死亡、希望、宁静、快乐和忧虑都进来过，又走了。一些人来了，走了。 如果拉长时间来看，就像什么都没有发生。（地球上的事都差不多） 就像我们轻易就忘记了一两年甚至几个月前的痛苦。 终于，房子也不在了。附着于其间的伤痛不知何时，就像蜜蜂飞走了。 难以忽略的只是，湖上的清风，以及我们仍然住在万千年前土地和岩石上的沉默的事实。

沉静又干净的气质，时光在神话般的轮回和象征中无声向前，匆匆的人好像走马灯上疏忽闪过的图案，残酷的的战争与历史在上面划出创口。全文的内核大概是“变化”与“不变”，而此处的湖，此处的房屋，此处的花园，此处的园丁，都既是短暂经过的客居，又是永远怀念的故乡。

一本轻薄的小书，使之厚重的是层层堆叠的地理风貌、生命承受的种种刺痛、人类张望了一生又一生却始终无法为之赋形的时间。

一个从未读过的写法，写流亡，写出走，写怯懦，写告别，隐隐约约，戛然而止。

“客乡”，一个是陌生和旅居，一个是安定和归属，放在一起形成奇妙的平衡。岁岁年年人不同，铁打的房子、流水的住客，时代的倒影，以小见大。但有的章节喋喋不休的重复我真的烦了。

极其惊艳，小说版《破碎的生活》，当然作者其实做了扎实的档案爬梳，加上宏大而绵延的「景深」，不得不感叹是小说像生活，抑或生活像小说？不同于《战争与和平》《布登勃洛克一家》乃至《百年孤独》这些著名的「生活史诗」，本书以一种蒙太奇式镜头，十一段犬牙交错的生活故事通过园丁这个隐喻性的角色与这片土地联结起来，他们无论是否心属于此，终归只是做客于斯，历史的车轮轰轰碾过，夏日别墅筑起又倾颓，大地返璞归真，人生的悲欢离合随风而逝，纵然建立持久价值的努力如沙上建塔，生命的灵晕却依然徘徊在原地，不肯散去

感觉上有点像小说版的《1917》，结构精致但陈旧，故事扁平而碎片，战争和苦难变成了符号、工具和景观，满纸都是作者的自我和存在，看不到对人的关切。这是道德的吗？如果是的，那这又是真诚的吗？不过埃彭贝克大概是个写SM的好手，以及生态写作者或有可以借鉴之处。

除了因为历史知识储备不足而深入不了的地方，这本书像是作者的十二声叹气，在叹息里她把五感所觉知的东西凝为积木，然后用自己的逻辑搭建起来，是一种边走迷宫边发现的阅读体验，令人着迷。相信再读会有新发现。

算了，不是我的菜。你让我如何相信一位匠心毕露的作者，和她站在干岸上的共情？关于对待“历史”和“见证”的态度，我站在凯尔泰斯·伊姆雷一边，我相信《辛德勒的名单》结尾那一抹红只是遗忘和媚俗，而非记忆或艺术。

不如《白日尽头》。但这“不如”是“燕妮不如燕妮”。依旧有许多令人心动的句子，首当其冲是这个：“湖水永远温软地拍打着湖岸，像一只幼犬，轻舔你浸没其中的手，水柔和而清浅。”然后，“一生已晚，一个人是否还应该去寻找自己的姐姐”，真的很难不想起德令哈。

如诗如画，卷轴般展开