雅书

建议豆瓣增加一个“脑残粉已入”的选项

加缪在书信中写：我真的学会了生活，我对这个世界和对人的最深的理解，都多亏有你。在我看来，这是对爱情最好的赞美。加缪一直在强调的是应该去爱，去创造。❤️

以我仅有的对加缪的了解（最简单的人生经历婚恋过程），似乎这些情书是在他第二段婚姻中，在逼疯了第二任为他生了娃的妻子，那个在他一文不值的时候也不离不弃的和他在一起的妻子的婚姻存续期间（妻子因为极端情绪的治疗期间），写给情人的？单从这角度看这些情书非常恶心啊。

#65 同样是“爱你就像爱生命”，王小波讲出的可信度就比加缪高百倍。难以分辨哪些话是言过其实，或者在书信/电报年代，高烈度的激情的确可以化为他笔下源源不断且并未盛极而衰的爱(但写信的频率也从一天好几封变成很久一封，信末的爱也越发敷衍如盖章)。哪怕只是为了(阅读)付出的时间没有白费，只能选择相信，起码在他说爱的当下，的确那样爱她。一个时时提醒她“爱我”“不要忘了我”的加缪，一个明明滥情又大言不惭说爱的加缪，不会因为写尽一切可能的情话而被原谅。但，不妨碍未来无数个夜晚，把标记的四百处一句一句念给枕边人，作为声音版的摘录和爱的特权。btw此书不是全译本，简介说“所有书信的辑录”是欺骗读者

比起情书本身，我更佩服他的才华和精力。同时也对他的个人私德方面感到十分幻灭。

加缪是一个以深刻的浪漫热情与绝望挑战着一个不可战胜的夏天的存在主义者。 “我不认为有完美的感情或绝对的人生。两个相爱的人如果要争取他们的爱情，构建他们的生活和他们的感情，就不仅要对抗环境，更要对抗他们身上所有限制、破坏、阻碍或是压迫他们的东西。”

處理不好感情的男人説再多好聽的話都顯得虛偽。

结合背景越读越恶心，早饭都要呕出来了

爱一个人不稀罕，但是这样爱了十五年，确实也有些动人的地方。但不要忘了他在跟卡萨雷斯热恋的时候还有一个被折磨疯的妻子和另一个新情人。伟大的作家为爱发疯也是与普通人无异，确实看到了不同的加缪，幸好我们都只是普通人。

如果能和回信一起出版了，应该更好。看的时候会忍不住掉眼泪，1959年12月的信尤甚，看完最后一封信不由得号啕大哭。真的是最后一封信了，没有机会再重新开始了。

每个人类陷入爱情后都是同一个样子

怎么讲，就是任何一个陷入爱情里的人会写出的情书，即使是加缪写的也不会觉得有多特别

感觉和加缪谈恋爱会是一件幸福又煎熬的事

为了卡萨雷斯看的好讨厌加缪，但看着看着我的心情又复杂起来，可厌可憎可怜可爱，好在特别恶心的时候可以甩锅给翻译（特别是福楼拜那句），如果说尼采的火堆是目击自己的耗尽，我还记得加缪则是把别人烧死。 “我宁愿和你一起奔向毁灭，也不愿意体验舒适的孤独。” “我已经努力克制住了和你一起奔向毁灭的欲望。” 他的爱是罗果仁式的。 这个冷却过程和他fi dom的自恋真的很倒胃口，有个地方很搞笑，跟萨特决裂的那个月没有信件，他笔下的卡萨雷斯像intj，如果成立加缪就是拥有被两个艾恩提够吸引支配折磨的一生。

太完美了！读完感觉很幸福，但又戛然而止，或许书信本就没有尽头。

卢马兰的冬日，散落的手稿，在车祸中戛然而止的希望与期待，往后六十年，生活的意义被不停地解构和重构，但爱和被爱，在人一生中依旧奢侈难求。从巴黎吹来温暖的风，月亮从树林的背后升起，幸福和恐慌伴着大西洋的海浪翻涌又褪去，半个欧洲的土地，都跟着信封见过加缪的温柔。

📖中这种爱情肯定对于加缪肯定非常真情实感。但从局外人看，情人更多是一个情景和角色属性，人性就是如此：妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不着。或许世俗意义上再伟大的男人和再低等的男人在（排除 比如信仰/觉悟者/利益/道德羁绊等特殊因素）之后，爱与性前的行为方差可能很小... 不得不想起来一个蒙古族母亲评价他儿子：男人都是🐶，都是大尾巴狼

没有同步出版玛利娅的回信真是太糟糕了，700页由心而发却不甚节制的“滥情”春风化雨的加深了我对加缪进则哲学，退则舔狗的看法......

热烈，只有这个词而已。

“在这个坍塌的世界里，在这样人的生命轻如鸿毛的历史中，即使充满了危险和不确定也一定要去爱，这是一件伟大而了不起的事。”