雅书

说不出是什么感觉，书里的男人可以把女人看作女儿、妻子、母亲、公主，但好像永远都看不到女人本身

能明白作者要表达的含义，但伊雷妮的角色塑造并没有书中所描述的那么迷人——后续情节发展大多基于此，于是男主的人物走向就变得很难有说服力。第一部分最好看，我甚至觉得贡德拉赫和施温德的形象比男女主都要鲜活的多，关于前者的手杖和梳理齐整的白发，以及后者的大脚和孩子般天真率性的目光，回想起来都历历在目。而伊雷妮本应称得上传奇的经历因为人物自身的浅薄大打折扣，使这一切听上去都那么儿戏。结尾“老房子着火”（在任何意义上）的情节使男女主达成了一种诡异却体面的圆满，俩人的徒有其表在一定程度上十分相似，作为读者的我则完全没有被打动。

很好看，一天读完，像做了个梦。嫁给“成功男人”的妻子，一定有无数默默哭泣的时刻，但是他根本就不关心，不知道，所以女主早就看透了，宁可做恐怖分子也不过这样的生活。

当年骗我试译，然后合同都发了又另外找了过什么英国镀金背景的来烂文烂译，不好好说事的典范作家……

当我年轻时候遇见你，我对你的爱是占有，当你临终时候，爱上你，只是对空虚生活的忏悔。

伊雷妮从楼梯上走下来，我仿佛看到了她一生的坚硬、反抗和勇敢。

本哈德真的太会写，他用三个男人的形象，把凝视女性的男性社会描绘得淋漓尽致，从富豪到中产阶级，他们的心目中女性只是他们社会成就的一个附属、一个证明他们成功的摆件、一个不错的选择。 楼梯上的女人用她的人生华丽地证明了他们的错误，他们所错失的，是自己不曾知道的、认知范围以外的人生：也许在那个人生里，他们能够明白，人类是可以真诚、热烈、勇敢地存在的，人们是可以平等地相爱的。 本哈德也是温柔的，与楼梯上的女人的再相遇给了律师一个人生重启的机会，跟随他的视角，我们见证了什么是爱、自由与生命的无尽的飞翔。

基本上不会再碰他的书了，爱的逃遁、朗读者等就是他的高光之作了。楼梯狗血、概念化不说，人物设定愚蠢僵硬！坚持翻到最后还是让我失望。

比较喜欢的是最后一部，在对过去的种种假设与编织当中，在故事的讲述中，在虚构中，迎来了顿悟，得到了重启人生的勇气。这何尝不是文学带来的救赎呢？

原来是这样一个故事啊

她宁愿死在火里，死在水里，也不要违背心愿死在白色的病房里。就如伊雷妮要走下楼梯，跳出条条框框，变成男人们眼中的“恐怖分子”，也拒绝做他们的公主、缪斯和战利品。在伊雷妮的对比下，三个随波逐流的男人更显得那么平庸。

何其傲慢，何其共鸣。精致利己实用主义者过完了世俗成功的一生，最后还是得去一个年轻时得不到的女人那里，哭诉自己没有得到过母爱的悲伤。小说完美展示了男人的平庸，愚蠢，自以为是，以及看似得到答案的结局：去自己过世妻子的坟墓跟她说声对不起。

不由自主，又随机偶然的人生，无论世俗上成功与否，这都是大多数人“未经思考”的人生吧。 翻页之间，就是四十年。 第三部分，开始变得伤感又温情。是爱吗，很难描述。也许是一种“重来”的勇气。

以为是看了个故事，其实是看到了自己。

《朗读者》作者的又一作品。

（有纸书）

[唯有那些被我抛在身后已经做过的事情里,我是无可替代的]:)

对我来说第一部更好读些，毕竟所写是青年时期的女性的生活；二三则不断向着男人的战利品、衰老的生命滑去，心生凉意。而且越往后越是直白的男性的笔触，但是又对立面一般地有着女性的温柔；这温柔不只是流露在种种自然与人文景区的细节当中。一位女性辗转不同的男性中间，写着男性所获所感，也没有回避对方生命轨迹中的种种不那么愉快的事实。

结尾很精妙。女人每一次走下楼梯，生命便朝着“我”更近一步，不得不去面对和审判生活。若重启抉择时刻，生命依然会与你越来越远，除非在重启的时候你成了另一个人，不然人生不会给你选择。若在更早的时刻，你选择聆听你自己和他人，生命又会有什么不同？这些不可能实现的真实只能以幻想安慰折磨着你已经衰弱的身体，拷问着已成定局的生活，一切已经注定，一切都已来不及，生命不会重启，你只能抓住生命的尾巴，不至于带着生命不可唤回的身体枯坐月台，等待不会到来的列车。

相当诚实的书写，将一个行将暮年的男人过去的愚蠢、迷茫和后来的自省写得非常真诚，真诚到他自己都不懂在他身上发生了什么，只是真切地看到了过去无法共情的东西，并为之悲伤。最后的部分很动人，作者用想象力给了两个主角更多的what if，又将之燃烧殆尽，只有别人夺不走的东西得以留下，就像山火后仍然耀眼的绿。在生命达不到的疆域，是虚构让我们相遇。