雅书

好喜欢。三类故事，三组主人公，用不同的短篇小说拼拼图，仿佛在用复眼看人生。作者冷酷地打开投影仪，把婚姻对人的消磨打在空白的墙上：反复地写一些细节来塑造形象，漫长地写观察到的天色和地毯纹样来渲染孤独，让困在婚姻中的男男女女深陷无声的憎恶和无望的麻木，把生活变成相似行为的重复，变成对昔日回忆的美化，变成对沙发、对花园、对单独旅行的执拗。你从前总是以为情感会如同泉水一般涌动不绝，但现在只能听到时间像沙子一样从身体里漏出去的巨大声响。

惊人地好，完全不逊色门罗。想起康堤在《展开讲讲》里批评《可怜的东西》时说她想看的进化模式是“人-女人”而不是“猴儿-人-女人”。大概因为年龄原因，这个排序在我这里其实是“猴儿-男人-女人-人”。我觉得人性和人的处境有超越性别的共通之处，这正是一流作品的着眼点。布伦南小说的心理描写极其惊人，把一秒再分成十份，用大厂黑话说就是“读空气的颗粒度”惊人。尽管她对女性在家庭中的卑微压抑、恐惧茫然、爱恨交织的生活感受描述得极为精准纤细，但她对男人的傲慢、恐惧、渴求与虚无同样表述精准。她写的是“人”的困境，是在时间里被扭曲和窒息的人的丧失。千万不别被前面几个短篇的平庸迷惑而弃读，一定要读下去。如果说“让N人给S人一点震撼”，那么刻板地说这本书大概会让S人落荒而逃？总之它已提前预定我的2024年度Top3。

不喜欢，或许是作者刻意为之，文字像生活一样平淡反复，花费了很大耐心才读完。不太好的阅读体验。

很一般呀

布伦南说的对，情感已经把我思考的能力摧毁了，我不必再去思考清楚了。休伯特夫妇和巴戈特夫妇的冗长短篇看得我一万个没耐心，漫长的婚约、茫然的苦痛、循环的人生，我们东亚人处处都在体会，你们白人还需要文学提点

仿佛在与镜子中的自己对视的一本“镜像式”体验小说，故事中“女人的一生”历经最汹涌的压抑和最无声的激情，以一种相当平静的姿态下沉，爱尔兰家庭生活俯拾皆是的是同我们生息与共的东西和情感，梅芙•布伦南很会写，将自己从前的影子布嵌其中，而一些最感人的故事却奇妙得几乎完全无事发生，近乎于「水消失在水中」。男性视角带着一贯的世俗意义上的轻蔑与厌倦，女性视角则充满了漠视一切的孤独，男男女女惯性地扮演他们的角色，情感间的联结，就像那只是一小块冰，如今融掉了。但世界仍在徐徐旋转，只是爱消失了。

很难沉浸 dnf

终于看完了，长呼一口气，煎熬啊，大段心理描写，是的，里面没有一个人犯下原则性的错误，却也没有一个人感到丝毫的快乐，无可替代的写作者，再联想到她的生平，她牺牲了她自己，写下这些，让我得到非凡的心理体验，又不必经历她的精神困境和厄运。写得很好，她把人间某个角度的真相放大到了极致，但不想再看第二遍了。

【与阿梦共读一本书No.173】连着两本爱尔兰文学，都以其窒息感让我印象深刻。那无声却震耳欲聋的沉默深处，潜伏着千军万马的情感，她不说，他也不说，然后，情绪崩塌与重建，生活却不动声色地继续......他们翻来覆去地思考，不知疲倦地重复，固定不变的轴心是与另一半关联的生活，毫无希望，一眼到底。'develop too many notions'，有时是平淡生活的救赎，有时却是发生改变的绊脚石。

在晴日中散步到Ranelagh, 百年后这片区域已经成为了中产的代名词，精致独栋中是否还在上演着婚姻干涸和枯萎的过程？

爱尔兰文学读起来清汤寡水，试着融入文字里面，找到核心价值，但到头来还是感到无聊透顶。

好看到让我想把这本书从朋友家里偷走！！

写得很好，可以说是把某种家庭生活写到了极致，让人惊叹于她的入木三分。但看到第二部分德顿夫妇结束就有点疲劳了，而巴戈特夫妇又跟他们是如此相似，就不太看得进了。《情感之泉》这篇引入了一个新视角“珉”来作为结束倒挺好的。个人觉得最精彩的是《年轻的姑娘可能会糟蹋她的机会》《饥饿的侵袭》，画了好几大段的线。第一部分那种轻灵犀利的小故事如果更多我想我会超喜欢。

不动声色地翻起心底的黑

首尾不赖

5.5，德顿家的部分还行。

3.5

所有这种顺从是何时开始的，又是谁规划了男人和女人毫无抗议且大多数时候也毫无抱怨地遵循的指定的生活方式？最重要的是，什么样的理由被用来保证这种顺从，为什么他没有像其他人一样被告知这个理由？有一个共同的秘密，他却没被允许分享，现在似乎悲痛对他而言也是一个秘密，因为即使现在，坐在她度过大量时间的房间里，面对她睡过的床，他却感觉不到任何悲痛。

断断续续用了小一个月才看完，很难评。可以说整本书分三部分，第一部分是自己小时候的片段，简短轻快；后两部分分别是德顿夫妇和巴戈特夫妇不幸的婚姻生活，没有大吵大闹，也没有矛盾争议，但就是充满压抑和不快，互相嫌弃，但又隐忍着走到生命的终点……爱尔兰人是这么隐藏情感不善表达和沟通的性格吗？最喜欢的一篇可能要算《淹死的男人》，终于可以看到德顿先生在妻子去世后的一点点情绪波动~~~

任何婚姻都有他们自己的泥沼。