雅书

两位德国作家的以“死于”作为书名开头的小说所发生的城市都是意大利的城市，并不是巧合，乃是刻意为之，正如一位知乎的意大利网友的回答，在意大利人眼中，德国是粗鄙的，在文化和艺术上，意大利人永远鄙视德国人，德国人面对意大利人天生矮一头，甚至是足球，你德要赢一场都是过年。所以无论是死于威尼斯和死于罗马都是某种德国人陷入精神空虚的象征，他们都要寄望于死于意大利的城市来获得重生。

我之所以爱罗马，是因为我在罗马是外国人，也许我一直想成为外国人，一个不断迁徙的旁观者。但是别人需要一个家，如果存在一个没有喧嚣、没有旗帜、没有游行、不强调国家权力的祖国，只有自由人之间良好的沟通秩序、和睦的邻里、明智的管理，一个没有胁迫、不以傲慢对待陌生人和他人的国家，那这不也是我的家乡吗？但这样的家乡我是不会找到的。我对此没有信心。

托马斯曼《死于威尼斯》在前，此作坐实了德国人集体到意大利找埋的野心。情节尤其是结局处理有着浓重的历史幽灵感，但行文致密、蓄势太长加之次要人物过于脸谱和简单，导致中段的阅读体现很不友好。3.5。

最后的结局真是尖刻，谁死了？都死了

在最古老美丽（也最“神棍”）的城市里残存的北欧神话中牢笼般的复仇气氛，恶魔与其姓名的地狱般的反差，不认为自己是罪人的罪人该逃往何处，在罗马以巴别塔的方式交流的外乡人。唯一的问题可能是写犹太扬的部分（可能也是因为置身事内）有点硬，评注占了五分之一的部分有点注水。以及夸赞德国食物我真的笑死了。

开篇非常精彩，是典型的“克彭式”废墟——沉疴遍地，没有什么可以生长；而在这场恣意展开的“幽灵之旅”中，对政治的克制亦为作品加分不少。在前两部的基础上，这部“战后三部曲”的收官作无疑提供了更普遍化的图景：“他害怕的是活下去。他害怕自己继续过的生活中再没有命令可以遵守。”自愿为奴的普遍诱惑决定了人类的荣耀只能在神话与废墟之间摇摆。

可以死于罗马，死于威尼斯，就是不能死于柏林，死于慕尼黑。以前我们总是感叹日本人从来不懂得反躬自省，现在看来其实日耳曼人也从来没有勇气面对自己一身的黑。

对读者要求较高，读的时候除了支离破碎，就没什么印象了。德国人要在异国土地上完成二战以后精神重建，总觉得这种想法比较可悲。

读到第三本，渐入佳境。最喜欢的还是死于罗马。每个人在战后都是破败的，士兵，将军，人民。这本让丑态更直接的展放开来。人是无法改变的，不是愚蠢的恶，是在自己认为的真理里“除恶”。是摆脱不掉的痛苦。不同角色的人不同职业的人对战后努力走出破败的心境，最后都失败无法逃脱。

和前两部一样，聚焦于个体如何“灾后重建”，但是无一例外，所有人都失败了。

犹太扬的描写令人触目惊心，说是一部恐怖小说都不为过。几个视角的打碎拼凑像是披着不同颜色外衣的孤魂如伥鬼般在夜空哀鸣号哭，有点搞笑

历史是什么，就是意味着重启人生时又会时时自觉不自觉地回到过去

头痛欲裂

克彭三番五次否认这是另一种结局的《死于威尼斯》，不过那又如何，他同样也否认《温室》是政治小说，否认自己的写作是表达、是参选也是参演，否认的艺术何尝不是艺术。当然，犹太扬之死让悲喜剧变成了荒诞剧，相较之下，阿申巴赫之死就显得太理所应当，太立派，也太过无趣。

这本书讲的是二战后纳粹党人和他们后代的遭遇和心理状态，旨在揭露西德对于纳粹余孽并不彻底的清洗。当时西德的大部分高官要员和政府职员都曾加入过纳粹，因为种种原因他们并未退居幕后，仍活跃在政坛，只有等那批人老了，德国才会彻底与纳粹历史进行切割。克彭写的就是那批人正当壮年、国家刚从狂热冷却下来之后的暧昧、虚伪的阶段。

对现实景观、病理暗流、幽灵世界和精神深渊的卓越再现。对纳粹分子精神世界的深描，可与《桤木王》对读。

值得一读的作品，却也并非杰作。小说里各个人物的思想深度写得妥帖但并不令人惊讶，是那种一般程度的好。而且，小说的设定实在充斥了太多的巧合，音乐会，酒吧，地堡，街头，博物馆，哪里都能遇见自家人……结尾也显得很仓促。算不得高明。

犹太杨不知恐惧为何物，而克彭在告诉我们，恐惧让一个人成为人，一个有所恐惧的人。

焚烧与毁灭，并不需要内在动力，只需要一点点契机和一点点火星，人类就会前赴后继。

草中鸽＞死于罗马＞温室，算是有点明白克彭的意思了：就像书里那个作曲家搞的无调性音乐一样，听起来混乱不堪非常刺耳？那就对了！不能忽略的年代性，再晚一点虽然也是好书但不可避免会失去它刺耳的音调。