雅书

早期的短篇小说和报刊幕间剧。属于那种有拉美文学想象力，但没什么深度的作品，还不如出他的长篇，可看性更好一些。

消除了小说叙事的重力，就像褪去了诗歌抒情的紧身衣，穆蒂斯改变了海洋与大地的辩证法，海洋就在大地上，大地也是一个海洋。就像《鸡鸣之前》里的彼得所信奉的：大海的教义是唯一的教义，大地的教义也内嵌其中：大海，如生命，变幻无常，突然静默；就像《阿劳卡伊玛山庄》里的热带陆地，哥特一般神秘莫测，虚无空洞。穆蒂斯因此偏爱凝视、倾听那些神秘的时刻、无声的时刻、出神的时刻、凌乱的时刻、那些渴望成为他者的时刻。那些华丽又深沉的“幕间剧”只有渴望大海、将大地熔炼为一个激情宇宙的人才能写得出来。

非诗歌爱好者的我竟然意外很喜欢。看《军师之死》那篇的时候都快哭了。《阿劳卡依玛山庄》和《莱昆贝里日记》的故事编排让人觉得好读但是也不会厌烦。

可以说是我最最喜欢的那种文字，篇幅很短，在行文和叙事上并没有使用任何高阶的技巧，但作者本身经历之丰富，胸怀之落拓，让这本书里的文字有了非比寻常的质感、厚度和传奇性。最好的两个篇目是《莱昆贝里日记》和《鸡鸣之前》，处处可见作者坦白的襟怀，令我再次感叹“文以质胜”的重要性。

拉美真是个有魔力的地方，有理想主义和热血，有巅峰的独裁和血腥，有永恒的孤独和幻灭，一言难尽的战争，莫名其妙的人。阿尔瓦罗的语言既漂浮又质地密实，像一块浸泡了几十年海水的船木，看不出什么棱角锋芒，可无意间就是钝重一击。狱中日记和宗教色彩浓厚的四则故事都很喜欢，报刊短篇有响鞭的劲道，最后出现的瞭望员马克洛尔，让我回忆起去年接近迷幻的阅读体验了。

军师之死，清迈-昆明航班上，泪目

在小红书上种草的，这是我第一次读哥伦比亚作家的小说作品，还是比我想象中好看一些的，或许也应感谢流畅的翻译。 最喜欢《阿劳卡依玛山庄，热带土地上的哥特故事》，有一种小时候读庄园黑童话的感觉。其次是《军事之死》，玻利瓦尔将军的那种枭雄垂垂老矣的暮年也很令人印象深刻。 p.s.国图刚上架就被我借来了，被我一路带去烟台和青州旅游，可是直到今天才读完。

3.5星。第一次读拉美作家的作品，很神秘，有一种很轻盈的飘忽感，在那篇大地生存的人们，按照自己的步调努力求生，作家简洁的文字下渗透了关于生存的竞争。尤其喜欢前两个故事。

好无聊啊 读得我头痛

去上班坐地铁读。｜“这段经历彻底地深入我生命中隐秘的角落，以至于今天我用一种温情、充满感激地怀念它。”｜后面没看下去，俗了。

第一次读穆蒂斯的作品，这本里面好多篇都充斥着东罗的氛围，很难想象这出自一个拉美作家，果然是精希份子吧！喜欢军师之死这篇，鸡鸣之前却是基督受难的现代改写。第一篇关于监狱的见闻让我想起那句里面各个都是人才说话又好听🙃

每篇结尾像启示录。 “瀑布的声音从未改变，多年后的某天，突然将我们惊醒在午夜。”

硬着头皮看完了最后的两部分。你能体会这种堵车加晕车的感觉吗？

Los helenos sobrevivirán a todas las razas porque del hombre mismo rescataron las fuerzas que vencen a la nada. Es todo lo que podemos hacer, pero es casi imposible lograrlo cuando oscuras levaduras de destrucción han penetrado muy hondo en nosotros. Hemos hecho a nosotros mismos el daño irreparable de caer en la nada. Ya nada somos, nada podemos.

拉美故事总是看不腻的，那片大陆好像发生了最多的械斗，军变，革命。人人都惶惶不安，又坚信着天堂的存在。为了不让生命往注定的虚无一边滑去，我们种植咖啡豆和花，种植小麦，向暴力机关低头，有时候拿起武器，有时候回望爱人，去一片炎热的陌生大地，和爱人度过一段平和的日子，或是做个水手，依着拉美大陆的海岸线，发誓再也不回去了，再也不回去了。

喜欢第一个监狱生活的故事系列，当然这些短篇故事跟长篇《马克洛尔的奇遇与厄运》相比，航海经验的铺陈、密度和广度还弱一些，他的长篇实在值得沉浸地读。

几个幕间剧写得真好

从开篇就喜欢。历史传奇叙事。

“在每一片飘摇的叶子中，我的命运都被预见到了。这个场景是如此熟悉，可是对现在的我来说如此陌生。当小猫头鹰在高高的夜空中完成它的一圈试飞，那些不幸的权柄也许就完成了它们的愿望。有一种力量将我们团结起来，将杀死我的人和世界之楣上重生的我结合起来。这个世界看上去存在不了太久，就像陀螺的花，又像以不可阳挡的势头奔远的潮，只在唇上留下生活那铁一般的味道，它在这个栖居的死去的可悲星球无关紧要的土地上奔跑，死去，那星球又存在于虛无、环形的空洞中，那虚无在冷漠地燃烧，永远，永远，永远。”

视生命为自始至终的陷阱，却在生命里不放弃地苦苦挣扎。视死亡为唯一的自由选择，却无人真正死得其所。「它在这个栖居的死去的可悲星球无关紧要的土地上奔跑，死去，那星球又存在于虚无、环形的空洞中，那虚无在冷漠地燃烧，永远，永远，永远。」