雅书

明治的美丽与哀愁。 看似盛世的时代，底层人却为了百圆，或一筐炭，结束了生命。 惺惺相惜的两个绘画少年，分别久远返乡后，其中一人却听闻对方几年前的死讯。 智障的孩子喜欢春鸟，模仿着自由的鸟儿从崖边坠下。 现实的残酷融入了背景里美丽到令人窒息的山川万物。 满昏😇😇😇

三星半，自然与哀愁的咏叹调，非常日式物哀的味道。《两个少女》、《少年的哀愁》、《春鸟》很好，其余的…比较同质化，就是一看就知道是日本男人写的东西。狭小的宇宙，“私”是那个唯一自转的星球，自洽但乏味。

真的是有够无聊的作品集啊。没什么惊喜的地方。(￢_￢)

译得一般，可惜了国木田独步。

屠格涅夫风味，具有季候美感的亚洲文字。

没有特别精彩，也没有特别差劲，好想去日本，也去看看武藏野看看。

美文和小品文的范本

在日本自然主义文学的璀璨星空中，国木田独步无疑是一个闪耀的存在。他的作品集《春鸟》不仅是对个人理想与时代困境的深刻反思，也是对人性与自然关系的细腻探讨。书中收录的14篇作品，展现了国木田独步的独特视角与艺术风格，令读者在字里行间感受到一种清新而自由的气息。 国木田独步以其敏锐的观察力和深刻的思考，描绘了一个充满矛盾与挣扎的时代。他的主人公常常在城市与乡村之间徘徊，既渴望融入热闹的社会，又无法摆脱内心的孤独与迷茫。这种对理想与现实冲突的刻画，使得作品充满了时代的共鸣。正如书中所言：“归根结底，是因为我一直无法参透人生，而那远大的志向又重压着我，令我无比苦闷。”这一句道出了国木田对人生的深刻思考，也反映了他作为一个理想主义者的无奈与挣扎。

境遇窘迫又是诗人体质真是世上最幸与不幸的事情了。为春鸟、少年的悲哀落泪。

把人生的哀愁与爱恨融入于自然的风光之中，观察人生，体悟自然。小说结构很简单，但充满悲天悯人的色调。

读到《难忘的人》 就非常喜欢了，这种清爽的感觉，果然在译后记里看到国木田独步深受华兹华斯影响，以及《少年的悲哀》是自传体小说。他的写法带来的是春风拂面般的阅读感受，而其中底层生活的哀伤和不幸正如春日时常出现的那种闷郁，笼罩在心头。

#61 因为喜欢封面而开始读的，读完感觉还真不错，写景的水平与书中引用的屠格涅夫相比也毫不逊色。有评论说译文拖了后腿，那么我有条件必然要斗胆读读原文了。比较喜欢《画的悲哀》和《春鸟》两篇。

时隔多年重读，还是很欣赏独步的，无论是自然、回忆还是为生计所迫的都会生活中，都有其独特的愁绪。这本主要是有之前合集里没收录的：春鸟（可怜却不乏自由的痴呆儿，结尾相当升华）、 牛肉与马铃薯（取材自独步曾考虑和女友去北海道开荒生活的过去，理想和务实的矛盾）、镰仓夫人（蓝本估计是甩了他的前妻，虽然作者本人比较迂腐，但他好几篇里反映出当时倒也有逍遥情场不婚主义的日本女性） 、汤原温泉（一场无疾而终的暗恋，主角情绪的大起大落莫名喜感，很青春）。新的翻译不错，这版装帧封面画风和用纸都特别像80年代的翻译小说，当然内页用纸要好很多。

这不是会好好翻译么，只能说上一篇暗樱为了迎合原作太做作了。选篇可以，对市井小民的悲哀境遇描写的几篇写的很好

书中的散文和小说作品，风格多变，看得出作家在不同主题上的尝试，作为读者来说，领略故事的意境和氛围美的同时，说不定也能从生活的细节中，发现那属于文学的一瞥。

文笔的独到和情感的细腻让他的小说有了那么多很值得琢磨的细节。

自然与哀愁

原来国木田和我是一类人，即所谓“消极的理想主义者”，真的感觉他的好多话都像是会从我的嘴里说出来的那种。在《牛肉与马铃薯》里，我非常理解冈本的想法，想要的既不是“牛肉”，也不是“马铃薯”（其实牛肉这个比喻对我来说可能不太适用，因为现实中我觉得马铃薯比牛肉好吃多了），而是一种能对世界感到震惊的能力。总的来说就是那种很清新的调调，可以从自然和社会两方面了解到明治时期的风貌，很适合对日本文化感兴趣的朋友，尤其是理想主义者和自然爱好者可能会更能共情一点。

夏目漱石、芥川龙之介盛赞的自然文学先驱，岩井俊二经典作品《四月物语》灵感源泉，日本国文课本必读作家国木田独步！14篇代表作全收录，看文豪眼中的都市与乡间、理想与返乡！

没有太多巧妙的技法，只有真挚的情感。看《画的悲哀》和《少年的悲哀》时几乎流泪。