雅书

针对“值得叙述的事”的对抗性写作。作家就是要去呈现当下感知浮现成的图像群，因为他相信关联会在过去回忆在当下再现时启迪自身。从这本书里理解到了他的无国籍状态和归属焦虑，在阅读与艺术中寻找同类人。在偷水果姑娘的奇遇故事中，她先后借宿在男主人死去的房子里，把迷路的猫送回主人手上，邀舞解救意图自杀的送披萨小伙，与父母弟弟相聚在高原上。以家庭四人核心，加上几位弟弟的木工朋友，构成了母亲偶然组建的小聚会集体，故事在这个集体中以「我们」的指称走向结束，对冲掉三天的内陆之行、洋洋洒洒四五百页文字对时间与感知的细腻切割带来的分离感。Ewig auf der Suche nach dem Zusammenhang; ewig seltsam.

这本书中很多的行走是“超出时间”的，比如说：“当他晚上走进父亲的房子时，父亲居然没发现，他的孩子已经失踪了两天一夜。她合上书时间到了。”本质上是探讨的是父母和子女之间生与被生的关系，而子女的时间是内在于父母的时间之中的。“时间不是以现在为显示重点的单向流，而是在三个时相的相互转化（出让）和依存中所成就的境域。”孩子所失踪的时间就是“超出时间”，时间的出让。女孩反复做那个梦，梦见孩子的丢失，作者称其为“规律性”地做梦，真正有规律性的是时间，而梦中的时间是滞留和预持的，她会做一些有预见性的梦，最后在这样的时间流中走不出去，如此循环往复，看不到尽头。其实也代表了，亲子关系的时间性是无法超越的，所有她从父母那里学到的东西（形成的世界），永远也无法割舍。

“偷水果姑娘”就是叙事的花招，和“想象南美方式”一样

So schön！史诗和神话般的细节、骑士故事般的精神，却是童话诗心，就像胡安•米罗重新学习像孩子那样绘画，汉德克也在重新学习像孩子一样观察和描述。《圣维克多山的教诲》是那个机运，由此汉德克获得了“格（观）物”的目光，不过是庄子意义上的窍的打通。观察者需要隐身，才能真正介入。漫游者在后退中重新出发，叙述者在自我解构中重新观察。汉德克所称谓的故事（Geschichte），在德语中还意味着历史，从其创作角度来看，这是在世界中漫游着的主体在与世界的不断连接中生成着的个体感知经验的一个个瞬间、“事件”，它们构造起了作家的想象力时空。正如水果贼这一恰如其名的意象一般，作家在叙事（叙事，不正是作家从存在之树上偷采摘下的果实酝酿成的美酒么？）中前往那片土地，那非现实的、却又时时刻刻弥散在现实世界中的本源。

虽然不太明白这样的叙述有何意义和趣味，但很容易被牵扯其中，仿佛跟随主人公的目光追寻着偷水果姑娘。很久以前看的稿子，至今对其中的细节记忆犹新。

除了卡夫卡，再读奥地利作家的作品，当然选择视文学创作为最美生存、“活着的经典”——德语文坛2019诺奖得主汉德克自称为“最后的史诗”的《内陆之行》，在一段法国之旅中享受文字之美。他的文学创作深深根植于家乡的文化沃土中。生存空间的缺失与寻找自我是其一直表达的主题，而“归乡”似乎是他努力克服外界危机的必然归宿和时隐时现的主线。这无疑对于当下面对社会生存现实困惑和价值体系崩溃，同样自认无法立足的年轻人，带来强大的共振、共鸣与共情。我几乎没有读过这样的小说，它更像是偏内向性叙述的诗歌：叙事的框架、情节的启示、想象的穿梭……世界在边走边看边想中不知不觉放慢了脚步，看似微不足道的瞬间汇集成纯粹的文学体验而非传统的故事情节，丝滑无声。这种人类经验的特殊性和语言的独创性，除了汉德克，也无人能出其右了。

近500页，读起来不容易，和汉德克其他小说一样，这本书也没有传统的情节和人物驱动你追看下去。但我还是很沉迷，读了整整两周，每天早晨在地铁上、晚上在床上都读。虽然总是读到后面就忘了前面讲啥，但那种唤醒我对微末瞬间感受里的笔触，仍让我兴奋激动。

不着痕迹地在描述作者感知的世界，这很难做到；大多数描述世界最后都变成了吵闹的说教，泛滥的抒情以及没有文学营养的风俗志。

这种类型的作品对我而言，和哲学一样认识每个字，但没有弄明白作者想表达什么思想

细密的、无穷无尽的思绪涌动，一场静默的旅程

在传统的叙事流中，塞入了大量破坏注意力的描述，这使得文字篇幅不断消解着应有的注意力与美感，使得所有的篇幅像在开水里泡得过久，被稀释了所有有价值的成分。190页弃。

早就该拿奖。

不介入的观察者始终行将就木

在写作者与想象的人物之间情节进行交错的题材已经被写烂的情况下，汉德克还是写出了新意和深意，而且找到了一种更为轻巧的叙事方式，故事是存在的，埋在这些充沛的语言之中。

挺颠的

小说中没有事件，只有叙述，借助一系列叙述对象，比如偷水果的姑娘进行叙述。小说可以叙述什么，怎么叙述，小说中会发生什么，这个小说给出了回答。偷水果是一个事件，但偷水果的姑娘就变成了一个叙述对象。偷水果的姑娘的经历并不以事件形式展开，也就是没有细节与空间的营造，只有叙述的铺陈

偷水果姑娘的三天内陆之行，她是个好姑娘。从景色到心理，从历史到个人，说实话就跟着作者营造的气氛走就好了，不去追究其他。

小说读起来有一种令人深沉的意味，没有太多的人物对话，令人深思。好书。

词语和感觉的图景。“一根鹰的羽毛，一根非常长的羽毛，如果运气好，有可能就落在空旷的田野上，远离不管是什么样的树林，而且也只有一根。”“她，偷水果姑娘，在一些瞬间有点像新娘的样子。”“没有偷水果行为，她感到若有所失。”

The extraordinary openness of the text of Repetition arises from its presentation of the external as something much more important than the internal.塞巴尔德对汉德克1986年的「Repetition」的评论仍然适用于这本。