雅书

写不写是作者的自由，读不读是读者的自由。对止庵的张爱玲周作人等研究没话说，是一个学者该有的一板一眼的态度，但写小说真的需要天赋啊，第一部的那种文人酸腐气，无病呻吟的矫揉造作，我们真的受不了了啊，求求别再写了，谢谢。

史航x骚扰销声匿迹后，大概率没啥人会指鹿为马说这种东西是本好小说吧

就算我敬佩止庵老师，但这本写的也还是太乏味太无聊了，作中作的话剧和整个故事试图形成互文的关系，但实在无趣。无法对叙述者感同身受，几个女性有点印象但也比较刻板，很不高级。故事性和文学性都不够突出。

對第三者奮不顧身投入之戀是歌頌還是辯白，反省還是批判？絮絮叨叨的後設戲劇中，戲裡戲外的角色在真與幻之間進退失據，卻又要故作瀟灑、勇敢擁抱人生，就像這齣永不會上演的舞台劇。別把自己太多代入，就不會自尋煩惱了。文藝中老年都是老油條⋯⋯#KKU# #讀而思#096

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

最有意思的还是名物，结构也有设计，不过总体还是形式大于内容

形式的设计感很强，只是有些地方略显造作，比如谁为谁的映射，谁又是谁的循环。或许这个故事讨论的本就是不同视角下的真实与虚幻，但一切如果最终只止于单纯的爱情似乎又太流于表面了吧？

总觉得几个人物刻画的不是很到位，无论是陈牧耕，余悠，还是程洁本身，也就杨新米着笔较多，清晰可见，几个次要人物也是一片模糊，包括赵与杭，小郑，徐建华等，都是朦朦胧胧的，人物好像在又好像不在，没有多大的存在感，也貌似缺乏极密切的关联度，仿佛只是点到为止。通篇以排练“令颜”为主线，写了几个女人的命运遭际，结合现实，又走向过去。

阅读过程倒是挺轻松挺顺畅——主人公行走在2019年令人熟悉的生活景象中，小起伏小波折不断，时不时还插入别人的故事，把文本内核藏在风平浪静下。比之《受命》，手法确实更显自然。文艺本性难改——《受命》里有大段大段报菜名式的列书名（太适合做学术考据了），《令颜》里有深层结构上的工整（太适合做文本分析了）。“现在谁还看书，这是黄昏产业啊。……唉，壮壮没准就是书读多了把。那姑娘穷成那德行，屋里还他妈有一摞书呢。”自嘲至此，也还是隔靴搔痒——程洁真正的人生经历（开超市也好开网约车也好做保洁也好），依旧是照猫画虎。（文艺青年改不了喜欢读村上春树……）

小布尔乔亚的无病呻吟.jpg

因为《受命》和他的散文而读的这本书，却是难以想象令人震惊的不喜欢。

隐藏在小说文本中的作者的声音，或许会比较接近心理活动没有被写出来的陈牧耕的声音，对于炽热的爱情和生命，是持一种“间离”的态度，对于存乎其间的意义，却并未全部否定。读完小说比较感慨的是，女性总渴望纯粹的爱，且希望这种纯粹是现实的，是关乎她本人的，而不是被建构出来的符号或象征。但男性，尤其是怀抱精神理想的知识男性，恰恰永远无法给出这样的爱，因为他们永远在追逐一种理想的投射，追求一张笑靥、一根头发丝上站立着的缪斯，而注定永远得不到满足。这是双重的悲剧。这里面或许也还有另外的悲剧，“万物皆有时”，“我”和三姐妹以及“你”之间，好像从来没有遇上对于彼此来说都是恰当的“好时候”，所有人都不过是急遽的时代里惶惶然的一群。

这一本老派，优雅的作品。一个剧本，一段人生，曾经的青春。止庵老师的文笔克制，剧本的故事，程洁的故事，杨新米的故事，靰鞡的故事，随着剧本的排练一点点展开，娓娓道来。作者是老派的，没有故弄玄虚，而是在平静中让我们注视这一切的发生。非常好的阅读体验，最后结尾煞的有点狠，有些突然。喜欢这部作品，那种每个人都无可奈何，却要随之继续的感觉。

随着《令颜》的排练，我逐渐在这个过程中了解了真实的过往，也看到了艺术加工后的过往，而在他的儿子作为导演的解说中，我好像更加明白那些艺术加工从何而来。而程洁在这个过程中也在回看那些过去，她不断反思自己是否是在后悔自己当初的决定，自己是否仍旧想要和对方在一起。时隔多年不曾忘怀，谁又能说自己已经放下过去，不过是仍旧心有不甘。程洁反复自己的女儿身上看到他的身影，这个他到底是当年的他，还是自己后来的丈夫，书中并没有明确说明，每个人都会有自己的答案。

能贴近当代生活而不悬浮，《受命》中乏味的景物描写也少了，我是一口气花六小时看完的。老剧作家陈地的“缪斯们”共享同一张脸，催发他人生作品的完成，这当中的虚实相生，很有意味和嚼头。陈牧耕作为陈地的儿子兼戏中戏的导演，天生气质更严谨内敛，拒绝如父亲般拥抱晚年的情欲。陈地的遗作里给出四种结局，在小说末段，止庵则给新米安排了一场车祸——结局二，将她杀死在最好的年华。画家、剧作家、导演、小说家，四个男人和三重世界，是否又共有同一张脸呢？缺憾还是在叙述主体，程洁并未如陈地所期望的那般活着（结局四），也没能从剧作家笔下的“你”化身为具备主观能动性的小说主人公。她的形象是被动和割裂的，当她在酒吧跟踪新米、面对余悠的盘问、偷听新米与陈牧耕最后的谈话……我都感到上帝之手又推了一把，甚而有时，止庵本人在夺舍发言了。

故事的开端，是一个五十多岁的女人程洁，特意从广东来北京，看望自己在北京工作的女儿。她的到来，无论对于女儿，还是对于她本人，都有点突然。因为，程洁是看到一则消息说，北京某剧院正首次排练某位过世剧作家的遗作《令颜》，才临时决定，要来北京的而且，她来北京最重要的目的，就是为了有机会看看这个《令颜》的排练过程。故此，当这家剧院招聘保洁员的时候，程洁立刻应聘到岗。故事的开头，便如同一股清泉，静静地流淌，却又在不经意间掀起波澜。我们跟随主人公的脚步，一同穿越时光的隧道，感受着他们的喜怒哀乐，与他们一同经历人生的起伏。

比较有意思的点是作者在小说里设置了多重空间，戏剧本身构建的情节，作为戏剧来源的曾经发生的故事，排演戏剧的人们真实生活里遇到的情感和事物的纠结，以及女主站在旁观者的角度从戏剧排演过程回溯过往人生，同时站在当下看自己女儿（现在年轻人）的生活现状与展望。这些时空是彼此互文照映的，是对类似事件（情感）的一遍遍地重新书写，是对不同可能性的延伸与实践。但是这本小说对我而言的整体感受太“男”了，虽然是以一位母亲的视角来讲述故事，但所有人物的主观感受和对生活的认识都体现出特别典型的（甚至传统的）男性思维（就是男人认为女人应该是这么想的）。这倒是与故事里的老师写剧本的初衷很是一致，“你”是“我”想象中的你，不是一个真实的你，也应证了女演员临走之前说的话。

年度期待，因为非常喜欢《受命》。这部也是讲与过去的自己和解的故事，相对冲击力不是那么大，有点像日剧的情节，仿佛最后杨新米的消失也是一种情节发展的必然。

二月，读止庵的《令颜》，别开生面。这是一部小说，同时也是一部话剧。小说情节和话剧排练交错进行。小说的立意、结构很简洁，语言非常凝练，带有明显的唯美倾向，对于“爱”的解读带有悲剧的意味。所谓“爱”，不过是对欲望、对占有的一种挣脱。人世间，如果挣脱不掉这些丑的恶的东西，哪能有纯粹的爱。社会的矛盾，人与人之间的纠葛、淡漠，都只是人性的表象。人性总是自然性和社会性的结合，而结合的过程便是一场戏剧的发生。

男人不管多少岁，喜欢的永远都是二十岁的姑娘。二十岁是人生最美好的青春时光，和最好的时光永远谈恋爱，可以拥有这样一份美好记忆，但是现实中就是绝对渣男了。陈地不如他儿子，已有家室却招蜂引蝶，程洁是把那份幻想中的文艺误当成了爱，想却不能，不能又不断，不断则受其乱，因此女儿也一辈子活在类似的三者身份里。而唯一敢爱自由的杨新米，却没有善终。一间现实生活的房间，一间文艺理想的房间，人们的苦闷和烦恼就源于都想要，或者不知如何选择。人们总是回首时才追悔莫及。