雅书

夏桑把科幻写出了大江健三郎的味道，打开了中国科幻新的可能性

妻子是个仅供凭吊的工具人 死了还得被一厢情愿的窝囊男深爱

简而言之，这是一本作者把天灵盖敲开，把灵魂解剖，然后蘸着脑浆子写出来的小说。我有幸陪伴了夏桑老师此文的创作过程，期间不止一次担心他的精神状态，因为在我看来他仿佛与沈禹铭融为了一体。还记得有一次夏桑老师卡文许久后突然对我说，我知道怎么写了！我问他怎么知道的，他却说，是沈禹铭告诉他的……总之，愿意翻开这本书的朋友，沈禹铭的这趟旅程也许痛苦、也许纠结、也许看不到终点，但他在每一个段落、每一个字符中，都在毫无保留地展现着自己无比真诚的灵魂。

终于预售了。真好。过去我从未意识到，我是一个如此沉迷改稿的人，几乎改到了下厂前一秒。因为编辑小余老师、科学编审付老师、跑步技术顾问苏老师，以及诸位初稿试读老师，在本文最终定稿前，我就已经前后修改了六遍。修改之处涉及科幻设定、人物逻辑、情绪强弱、结尾表意，而最重要的修改，是我不愿把女主塑造成一个特别理想化的无条件包容忍耐的贤妻良母。除了美好的一面，我想尽可能地展现她的痛苦和退缩，试图呈现一个相对真实的人物，而非臆想中的完美女性（感谢陈茜老师在最后关头对我进行开悟式点拨）。毕竟，谁面对吞噬自己情绪能量的伴侣（虽说是因病被动），应该也都有扛不住的时候。现在，应行的路我已行过，我终于可以把这个故事交给全宇宙最好的读者了。希望大家可以在故事中获得一些安慰。（更多的话我写在了后记里，就先不赘述了）

如果不够强，是不是就活不下去？沈禹铭的困境也是大多数现代人的困境。你当然可以说他的痛苦是自找的，但很多时候正是痛苦定义了我们是哪种人。困在绩优主义中的人可以读读这本书，它给不了你答案，但能让你好受点。

嗯……

这是一部向内心深处探索的科幻小说，读者以男主的感受为视角，看他向内无限挖掘自己痛苦，凝视痛苦。而故事的行进过程，也是一次救赎与治愈的过程。从审视剖析自我，到觉知他者的痛苦，芸芸众生的痛苦。在这场人间痛苦观察中，自我的痛苦逐渐被稀释了，场域从内心深处不知不觉抵达了广阔高维的世界。从自怜自省到向外的观照，也因此具有了神性，获得了某种哲学的宏大的视角，从而得以自愈及自我和解。人类微观的爱情亲情友情，与宏观的痛苦与欲求，都在神性的关照下抵达了远方。

读过成稿，在科幻概念出现之前对痛苦记录的详细程度是国产科幻少见的，相当于上饺子之前先猛灌一口老陈醋，但见手青馅的饺子也没法压下醋的味道，毕竟反刍痛苦只是虚假的救赎，真正的救赎以跑步作为异世界的开始，再由跑步作为异世界的终结才能得到。以至于得知作者下一部没有写这么痛的东西之后松了一口气…

一次特殊的心理疗愈过程，很特别的阅读体验。文字克制、干净。第一部长篇写成这样，很不容易。恭喜夏桑！

群友听我推荐这本关于跑步的科幻，立刻想象是否有某种助力比赛的黑科技。实际上这个故事既不是那种科幻甚至也不是那种跑步。它是幻想故事又无比真实，字里行间是献出心脏给你看的那种坦诚。夏桑在写作中找我看过，我瞎提了一些比赛方面的技术细节修改意见；不过读完后我自己或许得到了真正重要的跑步指导：关于一个跑者最终应该跑向哪里。

最值得称道是人物情感与内心活动细致真实——那种对自己过往错误的强烈自责与愧疚，对失去的人不可挽回的深深遗憾和空洞，无人能救只能自己生熬。作者对绝望状态的刻画能力非常强，既需要写作能力也需要足够的经历。以及故事最终给人以力量和希望，读完觉得有被治愈到！是很有诚意的写作。甚至还可以更加脱离科幻类型的范式一些。

就像琼·狄迪恩所说，小说如果不是个人的表达，不描述独特的经历和观点，那就一无是处。这本小说处女作可以说秉承了这一观点，是个人色彩浓郁的科幻作品，从头到尾充斥着作者生活的影子：成马、豆汤饭连锁店、屋顶上的樱园，每个熟悉成都生活的人，都能在字里行间找到一些熟悉的地域彩蛋，读起来非常有参与感。

真诚，但实在没有科幻天分。

life writing的实证 为作者感到开心

夏桑血淋淋的故事解读了大部分的我们——抑郁症或多或少缠身的我们！而时间确实是一剂良药，夏桑同样也希冀我们都能有面对人生的勇气与力量——或暂时逃避，或寻友读心，或暗自哭泣，或找寻刺激——“坚持下去”不是说说，因为总有人在默默陪着我们看风景，希望我们慢慢活下去的！

作者应该是个漫迷？《火鸟》的出现还蛮有意思的，而且永生不灭的火鸟在故事中似乎也有所指涉，主角不断奔跑去追寻亡妻，又何尝不是一种对永生的贪念呢？还提到了俄耳浦斯和欧律狄刻的事儿，这其实都是一回事，都是追而有进终而不得的故事。有趣的还有特意指出了《火鸟》中的典型人物「我王」，一个知错而改但最终退隐人间的角色，似乎他的命运也可以对照到主角身上。后面还提到了《竹光侍》，作者漫迷无疑了。不过，这些作品对不了解漫画的朋友可能就有些陌生了，但对于漫迷来说，偶尔也会有些出戏，对故事本就模糊的时间设定产生恍惚，感觉故事发生在自己的时代，但又与故事的科幻背景相悖，优点奇怪。

有一种从头顶遥远的宇宙返回到生活的温柔宁静感

读完有一种很难言明的奇妙感受。或许文学最初之所以诞生，就是为了疏解烙印在人类基因里的痛苦。也许人类永远也找不到正确的答案和真正的解脱，也许文学对解决问题而言确实最是无用，但，还好有文学。

特别欣赏作者的勇气，敢把自己的首部长篇交给我这个从没有做过中文原创的编辑，这是其一。其次，敢把第一章写得那么“不科幻”，不堆叠高大上的概念，反而很生活化、接地气。第三，敢把男主角写得那么不讨喜，叫人边看边骂，觉得他死了才解气。第四，敢把内心剖出来，袒露最幽暗的秘密，让人骂了过后开始自省，开始意识到什么是愚蠢，什么是虚妄，什么才是终其一生最重要的东西。感谢夏桑，真诚而勇敢的创作。如果说故事前面是堕入痛苦、失控和疯狂，那在宣泄和高潮之后，就是进入高维度的冷静和清醒，以“他者”视角来看待世界和自己，很让人惊喜。

跑起来才懂得灵魂被抽取的顺畅感，竟然能延展成这样一个故事！前面咬着嘴皮子上的血沫，读出假装是甜的味道。到了中段腾空而起，像加班过后秘而不宣的都市传说。第一次读我还担心飞太高，落回去的那一刻又安心得像睡了长长一个好觉。一步一步哪是跑出来的啊，是捶出心跳，又让心归沧海桑田。