雅书

人类学的训练给了作者足够的能力“处在边界上”，坚守模糊地带，探寻和理解不同世界的脉络，也因此她可以通过自己患病的身体经验，尝试理解母亲失智时的脆弱与无助，同时借由书写来弥补母亲认知最为混乱时自己亦无能为力的遗憾与歉疚。可是，面对至亲的遭遇，我们无法仅仅做到“理解”这一步，还要勇敢地跨越边界，陪她一起上船，渡去生活的另一岸，共同在困顿与归零的时刻向生命示弱，带着新的心情与姿态与世界交手。

人类学的观察没读过瘾，文学性也没有满足期待。非常好的话题，但同时非常难写，需要作者将自己超拔出来，经验是一部分，更重要的是以超越性的眼光去看待自己和亲人，提炼出患病旅程中最艰涩的部分，直面它给人生创设的难题。而不是陷入日常的记叙，变成心灵随笔。

读罢才得知《麻风医生与巨变中国》是作者在病榻上修订完成的，不知有几人能在生死边界说出“前半生已经无愧于心”。本书之所以区别于所谓“疾病叙事”，是因为作者并无书写自我以抚平创伤的渴望，她太熟悉跳脱自身、与庞大世界联结的意义，而在疾病当下，学者的公共性、以身为度的责任，反而成为康复过程的负担。身份的流变同样体现在作者与家人应对母亲失智的过程中。不再执着于母与子的角色，照护者也从家庭共同体扩大为社会多方支援。书中反复出现“示弱的美德”，其实可与日本的当事者研究对读，“独立”并不意味着拒绝示弱、凡事不假他人，而是增加可以依赖的对象，避免个人与家庭因照护而陷入疏离孤立的绝境。

如沐春风般的陪伴与良言、亲友笨拙但小心翼翼的付出与关怀、患病的细节和被放大的脆弱...作者的语言是极好的，观察是极细致的，但心情是轻盈的。很难想象这样轻盈的文字对象是两位罹患绝症的母女，因而我觉得母女关系的相处细节是最为触动我的。患病的那一刻开始，两个人就在渐行渐远，一人是癌症，慢慢痊愈，一人是失智症，慢慢忘记一切，但因此两个人的心反而渐渐靠近。作者跳出了医疗人类学的学术框架，散文般真情记下自己小华与妈妈小美的患病日常，仿佛一本私人的日记本。我很喜欢腰封“关系变奏”这个形容，非常贴切和形象，我能感觉到书中流淌着的缓缓靠近彼此的温情，恰似生活协奏曲的音符，需要身边的人一起来演奏。疾病与照护可能离我们有点远，但温情却很近，所以希望大家都能去看看这本书。

整体比较失望，不知道豆瓣为什么评分这么高。

我至今仍然记得，博士论文答辩那天，推门进屋发现桌边坐着的是刘老师的时候，内心莫名的安顿感。我知道那将是一场严厉的对话，但也知道那种严厉清澈见底，流向支持和爱护。答辩通过，走在去往饭厅的路上，她轻声跟我说，以后我们就是同行了哦。很晚才知道她患病，写信问候的时候，她应该已然又恢复了那种活力满溢的生活。读过这本书，才明白那期间所发生的种种。我没办法用一种旁观者的心态在书里搜寻“人类学”或“社会观察”、“生命感悟”，只是想到那个在山间快步疾行抱怨我不带她去街市酒馆的“刘老师”手臂无力到只能缓慢举起一杯水，缓慢烫洗一根可爱的小熊牙刷，仍然会觉得锥心的难过。

台式“小XX”价值取向的琐屑记录。讲真没有必要挂个“人类学家”的牌子来卖，可能还不及一些所谓普通人士的疾病书写的启发大。推荐豆瓣尻尻的《道济群生录》。

“接纳困顿与归零的时刻，学习对生命示弱，将克服苦痛与病弱的绝对企图，转化为体验探索和疗愈的意愿，或许方得放下的能力与安心自在。”

书里说” 人的生命一定是从被照顾开始。那么，更为延伸思考的话，人也需要进入照顾的角色，才能形成完整的生命照护经验与感受。“这让我想起豆瓣TOP250的电影《本杰明·巴顿奇事》，一个人出生时候就像老头，随着长大，居然越来越年轻，而当他老年的时候，却变成了一个婴儿的模样，死在了爱人的怀中。这种人生循环的隐喻简直太精妙了，《病非如此》书中说，”照顾是我们能做到的最重要的事情，开始从照顾他人出发，但最终却是照顾到自己，借由付出照顾，我们会认识到原来自己也需要得到照顾。。。人需要照顾他人，才能成为一个完整的人。“说白了，人总有依靠他人的一天。

寄望很高，结果是台式心灵感悟随笔。。

絮语就真的是絮语，絮絮叨叨的，没什么营养。身心灵。岁月静好。在母亲面前撒娇的老幺。

太轻

超过80%人的家庭收入状况、超过80%人的家庭氛围及家人素质、台湾较为完善及丰富的老人照料体系，三者让这本书呈现出一种温情脉脉的氛围。但我们都知道大多数人的情况并非如此。

不是你经常看到的那种冲突，没有悲怆，自怨自艾，怨天尤人和为什么会发生在我身上的不甘，就只是平和的感恩，珍惜，好好珍重自己，珍重身边人。对我来说，也许我没那么幸运有大家庭的保护，也许我没那么平和接受自己和妈妈的共同病痛。终归只是一段还行的旅程。

作者诙谐轻松的写出沉重的话题，很佩服，可能回头看确实是段难得的人生经历，但正处于照顾瘫痪老人的我很难轻松起来，熬到什么时候才是尽头呢，我已经回忆不起最初那个爱我顾我的姥姥了。

封面是我最近的画🍃

选题非常好。近年来照护变成了一个越来越被看到和讨论的话题，也是因为老龄化社会已经势不可挡，人的平均寿命越来越长，晚年生活质量是一个非常重要的问题。里面有几点印象很深。其一是人不仅要学会照护他人，还要学会做一个被照护者，认识到示弱亦是美德，这个上野千鹤子也讲到过；其二是疾病会重塑人与自我的关系和人与外界的关系，关于自我的身体了解和关于如何正确对待病人，其实都是更需要被普及的教育。分享很真诚，但或许是因为话题太切身，作者人类学者的身份和视角不太容易找准距离，太近了过于残酷，远了又显得力度太温，整体有意犹未尽之感。非常希望作者能就这个选题再做一些拓展探讨。

有种文学性和学术性都不太够的感觉，但还是提供了一些视角。

副标题叫做“一位人类学家的母女共病絮语”。“絮语”一词很好地总结了这本书的性质：不是医学人类学分析，不是批判或反思，只是一场对话，两种彼此交叉的记录。这本书里的声音（或者说是视线）有两种。一种的主体是作为“小华”的刘绍华，一种是“小华”眼中的母亲小美。“小华”(而非刘绍华）走上舞台，脱下了医学人类学家的外衣，袒露的是年届中年的大家庭幺女身份。“小华”记录了她确诊淋巴瘤、动手术、接受几轮化疗、全职养病的过程，以第一人称和“絮语”的形式记录下了一种身体经验。第二种视线呈现的是“小华”观察到的母亲“小美”在八十多岁的年纪逐渐滑入阿尔茨海默症的过程。作为医学人类学者，刘绍华懂得边界的模糊性、懂得如何在边界栖居、在失去平衡处保持平衡。她的努力和絮语哪怕无法给我带来学术上新的认知，读来仍旧让我感到熨帖。

若不是我去年也曾住院，恐怕是不太能理解与疾病相处是一种什么样的感受，更何况是母女二人同时生大病的状况。病人作为生理心理上的弱者，对于“照护”的需求之高、之严苛，没有经历过的人很难共情。这种经历若是由他人述说，恐落入个人表达的陷阱，好在刘绍华是受过训练的医学人类学家，所以能够平衡个人表达和公共性，让这本书既有情感深度，又具有了公共意义。很轻松易读的一本书，翻阅时常常想起吴彦姝和奚美娟主演的电影《妈妈！》，女性的温暖、细腻和爱意，或许是对抗生老病死之寒冷的良方。