雅书

利用职务之便，又给自己出了本书……

很多时候我们嘴上说的、心里想的，我们未必清楚那话语和思想背后的意义和目的。宗教、文化、意识形态，让我们浑身上下汩汩往外冒着傲慢与偏见，以及各种各样自知的和不自知的种族歧视、性别歧视、阶级歧视...功利却又想表现的极富人性。不存在全然的无辜或者堕落，更多的是混合了加害与被害的矛盾的状态。全然的圣洁或者罪孽或许都会是种极致的幸福、快乐，没有矛盾、冲突拉扯着人叫人痛苦。奥康纳笔下的人性的恶并没有泾渭分明的黑或者白，而是由善的水和恶的土搅拌而成的逐渐固化的东西。奥康纳的文字冷酷、锋利，没有附加道德评价。有趣的是，作者不给故事加道德评价的，读者永远控制不住自己要给故事加上基于自己价值观的道德审判，而且读者喜欢将自己的价值判断解读为作者的创作意图。

几乎每篇都仔细读了两遍以上，并做了详细的笔记，奥康纳处理题材当然是有一定的套路，比如喜欢涉及种族、宗教、家庭关系等等，但读完这本，你会发现，简直可以当做一本高级的写作教案来学习，如何把日常的场景和情节写得生动，如何将对话写到极致，如何寻找题材，如何将象征的部分做到完美，更不用说那些灵动、扎实的句子，对了，还有在文本里使用复调对位的有创意的写法。好几个篇目适合对比阅读，《上升的一切必将汇合》与《久久的寒意》，《家的慰藉》与《瘸子应该先进去》，《审判日》与《天竺葵》（前者是对后者的重写），《理发师》与《火车》，《野猫》与《火鸡》，在对比之中就能发现在处理类似的题材能有更多的选择与组合，于是新的东西就能在新的碰撞之中产生，这本给我的启示就是写作不要害怕重复。

我还是因为云蓬的推荐，才去读的奥康纳。结果被这个作家迷住了，那些琐碎的、毫无光泽的、底层的人们，因为她的文笔，终于在故事里发光。

世界上第一流的小说家！用“不正确”把小说开垦开垦到了“上帝的后花园”，我想不出来世界上还有哪个小说家敢如此冒犯我们所有人。

《上升的一切必將匯合》：太普通了，就是很典型的美國短篇小說，設置一些情節的倒轉和懸念，再來個意料之外情理之中的結尾。人與人之間的關係病態且無助，像是纏在大型蜘蛛網裡，誰都和誰連在一起，誰也不願和誰連在一起，但誰都脫不開身。這篇的確提供了一個微觀視角去展現舊世界的人如何難以適應新世界，不過這也是老生常談了。要麼自殺，要麼慘死，總之，他們活不了太久。母親多次強調「我是誰、你是誰」，還以為有些存在主義的思考，結果還是「我是白人，你也是白人，我們不能忘本」這種身分政治的愚痴話語。代際關係和當前中國互聯網上展現的一模一樣，也變得沒有新意，奧康納既不是最先、也不是最後一個如此描繪代際關係的作家。而且為何（美國）母親這一形象總是沈浸在幻覺裡？總是受害者？真俗套啊。

读闭，毫无疑问，笔尖带有锋利淬血的锯齿，日常的情境情节总是可以组合出超出人所预期认知的结局，奥康纳笔下的人性不可理解，在第一次读奥康纳《好人难寻》时候我写下，自以为是的翻过书页妄想体验顺滑的阅读体验，结果被奥康纳甩了一记响亮耳光，低眉顺眼时隐藏在眼皮皱褶里的恶，一闪而过也足够一击致命，布下阴谋是她轻而易举把玩戏耍的玩具，短篇俏皮的开场，自以为是的某些人物被骄傲的肤色主义蒙蔽了内心的双眼，看不到明晃晃的利剑在冲刺，更别说在放松时刻里表面戴着面具笑吟吟打招呼，背地里替谁挖好坟墓只待枪声与阴谋轰鸣，兴冲冲的打算到死都在施舍恩惠的白人们，倘若收起莫名的优越与不安沉重石块，灵魂可能正在悬崖边上茫然徘徊摇摇欲坠，然后震耳欲聋的喊着，谁也没法拯救谁，小说如电视剧情节的骤然闪过抽离叙述，消逝是故事的底色。

短篇合集。现实生活中诸多矛盾，宗教、种族、文化、价值观等差异，人性、道德伦理等冲突。 作者擅长用日常的文字描绘出爆裂的冲突，平淡中透着一种“疯感”。老一辈陷入困境，新一代无力的救赎，爱恨交织与戛然而止的死亡，或是久久的寒意故事里的虚弱、痛苦、持久。 现实在改变，理念被颠覆，新生活是否为所有人想要？人们内心的转变能否跟得上时代的步伐？善或是伪善，谁又能说服谁？随着时间推移和事物的发展，或许最终一切都将实现汇合。 故事看似都是一样的故事，却层层叠加。读完感觉精神状态良好（

那些因为狭窄而激烈的生活

以前读奥康纳的文字总给我一一种冷峻、克制，甚至有点无情的感觉。没想到如今再读，却让我感受到她对人与人之间相处的细节，充满了许多别样的温情和悲悯。

我最喜欢的美国小说家之一，这个译本很不错。

诚如当年阅读《当代美国短篇小说集》的经历，震撼于卡森•麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》，弗兰纳里•奥康纳的《好人难寻》，当然还有福克纳的“南方哥特式小说”——他用文艺范儿十足的腔调来表达惊悚，实在引人入胜。而奥康纳的小说给人最大的感触便是——残酷，她比大多数男性作家更加犀利和冷峻。她的人生际遇加持着这种锋利，她一直保持着对人性的审问和解剖。在她那里，一切都将成为一种带着反讽意味的不动声色，怪诞、阴暗、诡异，一切也都不足以成为善的标准，宗教、种族、救赎。她颠覆了一切，但也塑造了一切，从她文字的霜刃折射的寒光中，我们不由倒吸一口凉气：文学竟有这样的一种表达，小说原来是可以这样写的。

曾以为一个短篇小说必须是一个具备起承转合的完整故事，但读完奥康纳发现，一个短篇也可以只是一段发生在诊室里的日常......以点见面是很好的手法，听起来好像很简单似的......其实并不然。反讽结尾绝妙，上升的一切确实必将汇合。

《上升的一切必将汇合》——奥康纳说，如果写作不痛苦，那也就不值得去做了。那些暴躁的、阴狠的、无知的、愚蠢的、迟钝的、扭曲的等人性的弱点交杂在一起，我曾喻之为“车祸现场”，正如命运一样，像极了我某个时期尽力挣扎也摆脱不了的生活。巴尔扎克把自己的小说称为“人间喜剧”，奥康纳翻了一个面，他写的是“人间事故”。

不愧是一代大师奥康纳！她以锐利的笔锋，勾勒出一个时代下各色光怪陆离的人物形象，充分展现了其风貌，带领读者领略不一样的世界。这是一部优秀的短篇作品集。

《上升的一切必将汇合》是美国作家弗兰纳里·奥康纳的短篇小说集，这部作品以其深刻的社会洞察和独特的文学风格著称。在阅读这本书后，我深受触动，它不仅展现了20世纪美国南方社会的种族冲突和个人成长的痛苦，还通过其独特的叙事技巧和象征手法，引发了我对人性、救赎和社会变革的深层次思考。

惊悚题材爱好者狂喜，非常合本人胃口，包括夸大冲突、人物（徒劳的）挣扎以及惊悚的结尾，可以说是今年的一大惊喜。强烈推荐

看一篇一个人最后死了，看一篇一个人最后死了……然后有一篇一个人一出场就要死了，结果最后却没死成，活了下来。奥康纳的小说就像她写《火鸡》里主角的心声：“他不明白，为什么先让他看见火鸡，又不让他抓住它。”他不明白，我们也都不明白，生活的安排。 我们读奥康纳，就像《天竺葵》中主角看到对面窗台的天竺葵掉下楼去了，摔得粉碎，无能为力。想到自身遭遇，只有悲从中来……而你的爱与情感，身边人也无法感同身受，只觉得厌烦。这导致你的在意，最终变成了荒诞。 生活最终是一场荒诞。

奥康纳像是地狱笑话的先锋，冷峻地旁观生活里微小的陷阱，冠以种族、宗教或是其他什么的议题，偶尔会故作怜悯地点了根烟，等待笔下那些囿于自我困境的张狂角色走向必然的结局。不过这版的翻译老人味儿好重噢，像是奔着可以通过教程委员会审批走进语文教科书去的

本来没报什么期待阅读的，没想到比想象中好读很多，并没有觉得是关于边缘人的故事，反而是很深刻的日常人性，虚无、隔阂、争斗、依赖，都是普通人最真实的一面。