雅书

瓦尔泽就想说，我不想工作，是因为工作不适合我，我只想四处游荡，但这不代表我是堕落的。很多金句，也能看到大部分真实的经历，文字如此优雅，读起来就是舒坦。

有两种晃膀子的方式：《刀锋》拉里式的，《坦纳兄妹》西蒙式的；前者打碎一切再重新寻求真理，后者打碎一切管他什么真理。

遇见瓦尔泽就是遇见大海，遇见森林和春天，瓦尔泽笔下的“诚”把人拉回到阅读的原点，即我们心中模糊说不清楚又急欲喷薄而出的心绪，需要一位挚友帮我们书写和表达出来。这样，困顿和无助都是从容的，忧愁和不快乐都是温柔的，被命运的骰子桶胡乱掷出的生活仿佛有了一条出口。多一个人读瓦尔泽，这个世界会变得更好。

原來我這些對環境 對自己的焦慮 煩惱 崩潰 我自己描述不出來的感覺與情緒 在上上世紀已經表達的淋漓盡致

瓦尔泽用18个章节诉说了一件事：长大。散落大地的坦纳家族，如同随风起讫的蒲公英种子，经由森林、雪原、乡野和城市，无处扎根，无尽漫游。西蒙就是这样的种子，高尚且忤逆，自由且无用。他是一个公认的最善于倾听者，洼地般汇聚着优美、坚忍、疏懒、叛逃——人性的迂长的河流。他不愿做时代的同流者，也无法停下流浪的脚步。他无法拒绝冬日黎明的太阳和杂役厨房的蒸汽。他无法抗拒一切形式的爱。也许某一个时刻，他会驻足生根。也许某一个时刻，他会怀抱诗册，永远倾倒在骤雪的怀抱。ps.太喜欢这套书的开本和装帧了，爱不释手😭

黄荣坚写：今天我们社会所说的懒惰，大抵上是从商业的角度在讲的，指的是缺乏经济(或其他任何功利)野心的意思。至于思想工作，如果不是带来有形利益就不算工作，也就是懒惰，但其实古代所说的懒惰的意思是指一个人不想成为他自己真正的样子，“不肯和他自己的存在相符”，以至于心中只有一种“软弱的绝望”，一种“俗世的哀伤”。从这个角度来看，沉思默想才是真正生命的工作，商业社会里的工作狂热才是真正的懒惰。——想必瓦尔泽是深深认同的

“我仍立在生活的门前，敲啊敲，虽然敲得不是很有力，然后屏住呼吸，听着是否会有人来推开门闩，让我进去。”

那些伟大的目标太容易灼烧生命，但日复一日的奔波也会让人枯萎，所谓“班味”就是鲜活的感知力一点点流失，就是身处美景心却被工作思绪牢牢占据，西蒙正是早早意识到垃圾工作对人的损耗，所以走上一条叛经离道的路，活成一颗行走的树：一有不满就立刻离开，更不会为他人口中的价值而修剪枝芽。读完后非常羡慕西蒙，但我永远活不成西蒙，已经尝到“平庸甜头”的人，是很难彻底转向的，只求尽可能的留住原本的自己。（在出差路上读这本书，读完后，对工作的厌恶直线上升）

就像书后的评语所说，这是一本令人回想起无关功利的，懒散的岁月的书。对现在快节奏生活的我即是鞭打，也是一种延伸

我很喜欢西蒙在冷杉树林里发现死去的塞巴斯蒂安那个情节，人躺在冬日自然的心口上，获得一种在他活着的时候不属于他的安宁，大自然会永远关照她的死者，在这个充满廉价愚蠢的人道主义和鼓吹生存至上的社会里，懂得欣赏死亡之美是一项稀缺的品质。最打动我的还是小说里人物对话的方式，他们全然接受自己的处境，顺从自己的命运和心灵，他们在交谈时不是使用语言，而是用一种灵魂交融的方式。瓦尔泽就像德语版的普鲁斯特，小说里明明只写了一年时间，却好似过完了一生，他明白，没有什么是永恒不变的，一切都在转瞬即逝，命运从不向人承诺任何东西，所有“本应当过”的生活都是虚假的，唯有顺服，唯有卑微永恒。然而讽刺的是出版方却只会用“反工作”“反内耗”之类的噱头来营销，恐怕也是心知肚明这里的人其实很难对瓦尔泽产生什么真正的精神共鸣吧。

我究竟还要再过多久这种只有观看和沉思的生活。不久的将来总要结束，这种生活不能继续了，我得赶紧重新找点事做！！！

意外的喜欢，最近读的两个“兄妹故事”，一个西摩一个西蒙，显然游手好闲的后者更合我的胃口。通宵走路去找卡斯帕那段写得真美啊，第二次读瓦尔泽，第二次想去散一次很远很远的步。

我觉得这是作品集里最好看的一本/“我仍立在生活的门前，敲啊敲，虽然敲得不是很有力，然后屏住呼吸，听着是否会有人来推开门闩，让我进去。这门闩有点重，而且，倘若里面的人感觉到门外站着敲门的是个乞丐，他们也不会愿意开门。”

大哥沉稳，看着兄弟姐妹，只讲关心与建议，不去干涉每个人的命运，姐姐深陷家庭与工作，在这些个社会责任里忍耐。西蒙宁愿继续贫穷而健康，放弃国有住房而住进便宜的房间，哪怕它朝向最昏暗的街巷。我宁愿为钱窘迫，也不愿陷入每个夏天都要用旅行来修复我已被毁坏的健康的窘迫。虽然只有一个人尊重我，也就是我自己，但这种尊重的意义最为重大。他很自由，必要时也可暂时出卖这种自由，以便之后重获自由。为自由之故而保持贫穷是值得的。文字充满了感受，诗意的流淌。通过主人公写出自己的所想，有明确的理想才能追求到真正的自由。

读完的感受是，我得了巨大的失语症。原来把脑袋里天马行空的思绪用语言直接倒出来的感觉是这样的，就像最后女主管对西蒙说：“您让人觉得早已相识，虽然不是很有趣，却想反复听您说话，听了又听，仿佛能再找出其中有价值的话”。看了又看，关于一切事物他都会思考得透彻直白，让人想不到更多要补充的了。西蒙对每个人有什么就说什么，任何想法全部倾写而出，本来想摘抄作笔记，一整本都是哲学，后来实在太多，干脆放弃…我还发现书里没有“爱情”的观念，书中人物好多次疑似表达出异性恋、同性恋甚至骨科之情的时候，放在其他小说里恐怕就要顺着这种情节不知道延伸到什么地方去，但是作者跳过这些私人情感又开始想到其他话题，都会让我羞愧一下…当然，这样的主人公/作者，必然是会在北欧那个自然风景优越，人民精神状态高度超前的环境下才能诞生，羡慕

跟着几个坦纳兄妹在世界上重新活了一次。生活总是不尽如人意，西蒙在生活困窘的时候，往往靠女人的智慧和善意渡过难关，姐姐黑德维希，还有克拉拉。大哥克劳斯虽然严厉，但把这个世界看得很透彻，并且对弟弟有很多爱。哥哥卡斯帕活得比较自我，西蒙更爱他，像爱一种自己向往的自由和艺术生活。

第二本瓦尔泽。大段的独白增添了些许戏剧气质，但这些独白更像是内向之人的内心呓语，充斥着近乎神经质的自我反思与剖析，让人想起那些夜不能寐时头脑里闪过的天马行空的想法，却在某种程度上脚踏实地，完全脱离不了自身所处的情境。

确实很有“散步感”。

｛我宁愿为钱窘迫，也不愿陷人每个夏天都要用旅行来修复我已被毁坏的健康的窘迫。虽然只有一个人尊重我，也就是我自己，但这种尊重的意义最为重大。我很自由，必要时也可暂时出卖这种自由，以便之后重获自由。为自由之故而保持贫穷是值得的。我有吃有喝，因为我天生能用很少的东西就填饱肚子。每次有人把‘社会地位’这种词和这种苛责强加到我身上，我都会很生气。我想保持人性。一句话：我就是喜欢危险、费解、漂浮不定、不可掌控之事！｝｛一个世界上最简单的道理：善待所有人！在这个孤独、失落的星球上，我们每个人难道不都是兄弟姐妹吗？姐妹的兄弟、姐妹的姐妹或兄弟的姐妹。可以非常温和地相待，也必须如此：首先在思想中！但随后，这种念头也要膨胀并得到实现。｝

有半个月之久，在睡前断断续续地读上几页，从未有哪本小说让我有这样的耐心。情节上讲，这本小说过于浪漫了，那些相遇与重逢，那些娓娓道来的过于书面语的长白，全都不现实。但是，那些独白所表达的困惑与愿望，却是深植于现代人的心灵深处的。瓦尔泽抛开了安排情节的所有技巧，拿出了诗的直截。谁能不爱书里的西蒙呢？这个站在生活的门口的年轻人，这个擅长倾听与等待的漫游者，这个，不想让工作剥夺灵魂的穷人，不是现代生活的圣徒吗？西蒙的三位兄长和一个姐姐，都是饱含爱但是孤独的，他们的生活在书中基本上都有呈现，只有那位进入精神病院的三哥埃米尔，是西蒙与别人的餐边谈话中提到的，对那段悲剧人生的描述，读来极为动容。另外，书中写到一位诗人的雪中之死，那是一种圣洁的死亡，多年后作者瓦尔泽也是这样死在了雪地里，可谓诗谶。