雅书

目前做过的最好的翻译书。你可以完全没有读过艾略特的诗，不影响你读这本书。它可以让你充分领略这位20世纪最伟大的诗人为何伟大。但这远远不够重要，不构成值得你花时间看这本书的理由。它可以让你知道人可以有的灵魂的深度，一个现代人可以离不朽多近，一个现代人可以对灵魂探索得多深。

我的妈妈呀！！！！！我的血液都快停止流动了。林德尔戈登是我最爱的传记作家。她上一部传记《伍尔夫传》出版中文已是十八年前了！也是唯一一次被引进中文世界。林德尔戈登的传记写作不同于一般传记从时间线和客观的外部环境按部就班的写传主的人生历程，而是从传主的内在逼视自身成长和时代变幻。她所写的传记一直尝试打破旧有的观念和框架，不拘泥于历史和大众对传记的传统印象，试图挖掘出事情的另一面，比如她笔下的伍尔夫夫妇其实并不那么恩爱，夏洛蒂勃朗特很多方面是个专制的“泼妇”，艾米莉狄金森闭门不出其实由于她是癫痫病人。林德尔是传记类的拿奖女王。 期待继续出版她的勃朗特亨利詹姆斯迪金森传记。本来有点不想活了，看到这本书出版，觉得还是活着好，总有奇迹和新期待出现。

这本书的每一句都值得大声读出来。不完美的一生，大概才是完美的，因为艾略特想象过完美的样子。

译者很棒。

博士资格考试之后我对导师说准备考试的收获之一是开始明白了诗歌的好，尤其是艾略特。我不觉得他诗歌里的庞杂引文和众声喧哗是重点，这些诗背后指向的那个挣扎的人才是，these are the fragments I have shored against my ruins是崩溃边缘攀紧秩序的努力。这本艾略特传的好处也在此处，戈登放弃了公共人艾略特的传记，试图挖掘的是诗人隐微的情感时刻和这些最接近真实的时刻对诗人人生和作品的影响。虽然有的时候戈登的解读近乎臆测，但是把艾略特看作想要成圣的罪人的确可以让我们更靠近在诗歌里露出痕迹的痛苦灵魂。1星专门献给译者，这个体量的书一直维持语言的准确，不为了圆滑好读伤害原文的锐度，背后的工作量想想就可怕。

书写得很好，不过看完反而更多地想了解译者。本书译文再次证明，最好的现代汉语出现在翻译文学里。这样的译者和译著有力地维护了汉语语言文字的尊严，也体现了其理想状态下应有的水准和质地。

对林德尔戈登的敬佩无以言表...... 这本书翻译真是达到了top水准...了不起，了不起...

终于读完了。亲眼看到了动荡的灵魂深壑里缓慢生长出风景的全过程。赞美译者。谢谢编辑赠书，期待译后记别册以及后续作家传记系列。

三星半，翻译倒是可以给十星。

整本书的资料过于庞杂，尤其是穿插的对艾略特的文学批评，拎出来更系统地写效果更好，这么东一下西一下，有碍于阅读的流畅性。最好看的，还是艾略特的情感经历，与薇薇恩的婚姻真是纠缠，罗素还插一腿，真够乱的。艾略特的银行工作在国内成为了平衡文学创作与世俗生活的典范之一，但实际上艾略特是为了钱，他几度要辞职为了更好创作，但当时妻子的身体状态不允许罢了。艾米莉·黑尔为他失业、成为“圣女”，苦等半辈子，在薇薇恩去世后，艾略特又发现自己不愿再与别人分享人生。艾米莉无奈接受，最后又发现艾略特再婚而精神崩溃。玛丽是个能在生活上完全照顾他的人，主动求婚数次，艾略特都没有答应，却在68岁时与自己30岁的女秘书结婚了……这些女人，尤其是前两位，与他的纠缠情感与他的重要作品正好紧密相连，真是精彩的一生，虽然也蛮痛苦的。

还是谢谢小凡老师送书啊。非常详实的资料以及对作品的解读和《荒原》配合起来看刚好。已经读到400页了。艾略特写给艾米莉的信今年10月解封，感人。今天和朋友说，终极的诗是宗教的，我觉得是这样的。我们要朝那个方向挺近

一位伟大诗人灵魂深处的纠结与前行：他既扮演得了一群热爱猫狗的女人的家养宠物，又是不断开拓意识疆界的先锋；一边在婚姻中痛不欲生，一边迷恋着生活里切肤的痛苦，“他眼中的未来始终在错过与完美人生的两极之间悬置着，就好像一个行人离开了一边的海岸，却没有抵达另一边，只好犹疑地飘荡在人生的空间里。”戈登对人物生平的考证全面详细，对作品的分析入木三分，有史料、有观点，不同凡响。

艾略特的一生都筑在荒原之上。伦敦的通勤地铁，布鲁姆斯伯里的聚会，但丁笔下的炼狱之火，那喀索斯的囚笼，空心人的破碎词句，诺顿的玫瑰园……以诗为画像，他活成了真实的普鲁弗洛克。「他穿过与盛名一同到来的烈焰，在火光中向着这未来前进。」 一点题外话：读中间几章艾略特与薇薇恩的婚姻生活，总是会想起菲茨与泽尔达。她视他为真正的诗人，她曾成就了他，也曾毁了他。

那将不朽充盈的巨大实体，由永恒向几个宠儿暗暗启示。 哈佛毕业后的一天，艾略特走在波士顿街头，突然置身一种奇异的寂静，仿佛行走在分开的海面之间。他写下一首题为《寂静》的诗：城市的街巷上，有闹热的人潮，人生的细浪千头万端，争执烦扰，喋喋嘈嘈，却忽然退落，分开碧波——这正是我们久候的时刻。就在这终极的时刻，生命变得值得过活。经验的海域幽深广袤，咄咄逼人，浪急风高，却又此刻忽至寂寥。无论你对此作何感喟，这静谧都令我深深敬畏。除此之外，别无所有。 一首诗可能恰巧对一个懵懂的青年发生；但一首诗并不是诗——诗是人生。

目前为止看到过的最佳传记，人对于不朽的探索

讲他的反犹、他的厌女症、讲让他成为艾略特的四个女人、讲一个致力于成为上帝的永恒容器的寻常人物，怎样穿越基督的神恩和宽恕，最终在圣徒与罪人间的深壑里找到独属于人类的爱和抚慰。真是难得一本写得这样好的传记。

“艾略特一生的行迹至多为他独立发声的作品作了注脚。……在艾略特这里，写作不是人生的衍生物；相反，有了作品，人生便成为它的枝节。” 厚重的学术性传记，几乎没有一个字浪费在煽情或八卦上，值得反复读。

「海是永恆的。」戈登太明白艾略特也太會寫了，完全為傳記提供了新的可能性。讀幾頁會需要停下來喘氣，他的殉道和告解，渴望與擱淺，幾近不堪和恐怖的困頓，被詩裡虛擲的生命的噪音蓋過的一切在這六百多頁裡被赤裸地剝離出來。初讀艾略特時還是混沌且年輕的，只盯住他漂亮的玫瑰和海灣。這一回，昏暗的倫敦，辦公室職員的交媾，經驗的河，玫瑰園裏的時刻，寂靜，邊界的震顫，向上擺盪的時光，浸透愛意的黃昏，我隔著一層書頁小心地逐個觸碰。早年對寬恕不留峽縫的拒絕，與聖徒理想的靠近，他的universal foreignness和不近人情的殊異的超脫讓我偶爾講講的「絕不倖存」成為可能。當然我無法完全地愛他，但很希望走向他的火焰，走向海的喉嚨。以及艾米莉·黑爾和她的五月清晨果真是三十年代的貝雅特麗齊，敲碗等今年十月十二日到來。

完美未能降临于他，他于是把自己的生命奉献给永恒相继的后代，让他们拥有完美的人生。

Gordon, Lyndall. Ts Eliot: An Imperfect Life. WW Norton & Company, 2000. 作为一本传记，有321次引用，很不错了。 补记：细读了前七章，匆匆翻过了后七章。买了一个中译本和一个英文Kindle版。我对艾略特的了解才刚刚开始，虽然我最初读他的《荒原》和《传统与个人才能》，已经是三十多年前……