雅书

2015年10月24日18点02分，草婴先生在上海华东医院往生。享年93岁。谢谢先生曾来过。

托尔斯泰的确是一个“不系统”的“乡下佬”。人们告诉他，只有抽象的思维才能完整地把握世界，因为如果不进行抽象，那么世界永远是一场乱七八糟的混乱，剔除了非本质现象，才能抓住规律认识世界。托尔斯泰不信，这个“乡下佬”完全相反地放开大脑的全部束缚，尽可能地调动全心身的感受器官去感悟四面八方扑来的信息。把平面的百川纳海变成立体的吐纳景况，相当壮观，这当然会被抽象理性所怪异。不过一位更有影响的英国人柏林说，托尔斯泰的观点看上去十分幼稚，但是他的力量却是惊人的，三言两语就可以把一整套理论摧毁。这话是可以理解的，托尔斯泰的力量就来自于他始终把"全面"巨细无遗，大小不分的全面当做自己的主题，而“精致的理性”无异是把割裂全面或者说是分类归纳，减损全面（抽象）简化全面（判断推理）作为获得结论的先决条件最基本手段。

年纪越大，生活的经验和见闻越多，我们对那些在这个世上寻求享乐和幸福的人的短浅目光就越感到惊讶。他们为了得到不可能得到的虚幻而罪恶的幸福，不停操劳、受苦、奋斗、相互伤害……他们为了获得转瞬即逝的幸福，奋力挣扎、受尽苦难、相互折磨，并且残害自己的灵魂，永生的灵魂。我们不仅自己知道这一点，而且上帝之子基督降生人世告诉过我们，人生只是昙花一现，只是一场考验，可我们却牢牢抓住它不放，想从中找到幸福。

歷史原來是這樣，每個人都是塵埃，為了上帝才知道的理由在向前，所謂天才偉人不過也是不由自主。能夠理解皮埃爾信仰的改變，安德烈是完美的理想主義者、冷靜智慧男性的象徵

即使只为了读托、陀两位大神的作品而去学俄语也是值得的

2013年春，逃课两周

托老写人妻出轨军官劈腿举世无双，大概是熟能生巧的缘故吧。（小时候看的时候注意力完全集中在波罗季诺地形图上，重点全错！）

“在那个时代，人们也是那样恋爱，那样嫉妒，那样探索真理，那样行善，那样耽于情欲……”

伟大的作品在于穿过时间空间的界限震撼你，让你审视自己：道德，生活，价值，灵魂，爱情。我从不认为阅读本身能带来什么改变，人终其一生大多活在改变自己的幻象或谎言中，阅读这些伟大作品带给你新的思考的深度与广度才是有确实意义的，因它而填补自己因这时代越发浅薄苍白的灵魂。

【2018年第8本】本书描绘了1805年到1812年的几次重大战役，四大豪族大多直接参与历史事件，在时代风云的诡谲变幻中，家国命运与个人成长必定密不可分。托尔斯泰还花费大量笔墨，用以阐述他对战争、权力与历史进程的观点。他认为影响历史进程的力量，并不是由那些伟大的历史人物所主导。不管是沙皇亚历山大还是拿破仑皇帝，他们都是历史的傀儡，被一股无法抗拒的力量所驱使。托尔斯泰甚至明确指出：“统帅只是历史的工具，是身不由主的奴隶。”这种离经叛道的反英雄主义史观，不仅决定了书中人物的情感与思想，更对他们的命运产生了深远的影响。在托尔斯泰看来，相较于那些名垂青史的所谓“英雄人物”，这些平凡的人身上，所具有的改变历史进程的力量，更能彰显一种朴素的英雄主义，《战争与和平》正是这样一部恢宏磅礴的英雄主义赞歌。

没有战争，也没有和平。没有英雄，也没有凡人。没有国家，也没有世界。没有计划，也没有变化。没有寻常，也没有无常。世界一直就随意地发展着，人们也就一直凑合地活着。再轰轰烈烈的存在，在洪流中也不过是鸡毛蒜皮。

#3月打卡#《战争与和平》是托翁最具史诗色彩的长篇巨制，然而屠格涅夫曾说：“其最弱的方面恰恰在于读者大加欣赏的一点：历史层面和心理描写”，并质疑“时代的特征在哪里？历史的色彩在哪里？”，对于这一问题，托翁在后记曾回应，他意在呈现的是每个时代共同的普世的特征。虽然有真实历史与时代背景的嵌入，有广袤、严肃、如螺旋式上升的史诗书写，然而在战争、灾难与死亡的浩劫之外，它更像是19世纪初俄罗斯世俗生活的记录，包容了彼时的世情百态。战争与和平宛若一动一静的两条主线，硝烟弥漫的战场、错综复杂的倾轧、莫名其妙的胜与败，与战场之外依旧歌舞升平、依靠幻想过日子的宛若死水般一成不变的生活，构成了现实的两个面向，在这一动一静之中，托翁贡献了一个个血肉丰满的人物以及他们所遭受的幻灭与觉醒，生命本身的美丽比灾难永恒。

写人物堪称一绝的杰作

娘的我终于看完了！！！！！

简直不能更爱安德烈公爵。自由和必然就如此这般无尽纠缠，生活在河床里艰难地流淌。

我們總以為一旦離開走貫的道路，一切就都完了；其實美好的新東西才剛剛開始呢。有生活，就有幸福。來日方長。

历史因为其本身的特点：复杂性，未知性，不可重复性，带来了关于历史的答案无法用简单的yes或no回答，也带来了所谓的历史无用论，其实问题在于历史的复杂性，转过来带来了历史没有答案只有问题 对于历史的分析源自对于现代的评价和认识---这个需要胸怀和勇气；还来自于对于未来的展望这个则是眼光和学识；对于过去的人物的评价则是情感体现。历史没有用，因为我们不能再历史中吸取教训，原因何在？不是我们不长记性，而是历史的复杂性。雨果在《悲惨的世界》提出关键性问题历史的偶然性：如果埃及艳后张的不漂亮，或者是拿破仑的骑兵能在雨天里正常战斗那么历史会如何；托尔斯泰提出了战争与和平》中提出了对局部历史做微分，对整体历史求积分

不管怎么说，托尔斯泰的洞察力是上帝式的，我觉得笔墨在他成了解刨人物的工具，连文字也是那种冷冰冰的上帝视角。还有，最后居然有大半章哲学论述。

douban书评里有一句话说得好，“读一本书本身的意义，那就是，你和一个人在一起，消磨一段时间，共度一段生命”。于是我只能说，和托尔斯泰老人家消磨了这一个半月的时间，感觉很酷。他真的是一位极其理性且充满辩证的文学家。

如果说我这辈子有什么幸福，那其中一部分就是托尔斯泰给我的。