雅书

如果麦夫鲁特去的是上海（或中国任何一个大城市）而不是伊斯坦布尔，故事完全会朝截然不同的方向发展。首先，他是小贩的儿子，没有权利在这座城市念书；土地国有，他的家庭没有任何权利在郊区圈地盖房，也因此，他永远只是一个异乡人。老了以后，他没有户口，无法享受这座城市的福利，尽管他为这座城市的繁荣奉献了自己的一生。最终，在穷困潦倒中，他回到自己故乡的破房子中，卒。

当麦夫鲁特在深夜里走街串巷地叫卖发酵饮料时，他的头脑里也在酝酿发酵着种种幻想，努力地抵御着袭来的孤独和恐惧。钵扎小贩担在肩头的东西，也是逐渐遗失的历史传统，久远的记忆，是失去爱的亲密的孤独，是伊斯坦布尔这座城市头脑里的怪东西。它也许不合时宜，鲜被问津，却是能助力幸福最根本的象征——单纯，真诚和善良的人性。当城市里众多的一夜屋被推倒，公寓楼崛起，城市快速更换成舒适现代的外形与面貌时，麦夫鲁特却宁愿坚守单纯，带着钵扎走在夜间的古老街区里，犹如漫游在自己的脑海中，漫游在由幻想和记忆交错构成的世界里，幸福地回应充满温馨喜悦的家族聚会向他敞开的门窗。

喜欢帕慕克的书是因为相同的城市情结而产生的共鸣，小说通过伊斯坦布尔小贩的一生见证了城市的变迁，不可逆的改变背后，除了无奈外，还有记忆，而帕慕克用他的文字永远定格住了那个属于他们的，正在消逝的伊斯坦布尔。

老帕威武！与《斯通纳》比，我更喜欢这部。延绵的历史，卷裹三代人的命运，变换莫测的时世，归根结底多是艰难。可唯一不变的是麦夫鲁特的善良之心。这是一个土耳其好人的故事。

新年里读完的第一部长篇，伊斯坦布尔与帕慕克，文学与城市，历史与现代化

读帕慕克小说，尤其是写小人物的，常有一种温柔甜美的感觉。因为小说的叙事节奏是匀速的，阅读时常有不知何时才会结束的幻觉。

终于读完了。感觉好像读了一辈子...

个人认为是帕慕克先生写过最好的小说，一边读一边总是在想：这条街区我也去过，也在寒冷的冬夜喝过Boza，看过土耳其老阿姨从窗口丢篮子下来找小贩买东西；最主要的是，也见过像麦夫鲁特那样，正直、单纯又平凡的土耳其人。所以能读到他们的一辈子，觉得满足了好奇心，也又一次爱上了伊斯坦布尔。

非常喜欢，天真与感伤的小说家。在城市比人心变得更快的时代里，麦夫鲁特的天真与单纯显然不合时宜，这一点脑袋里的怪东西却让他收获了爱情、幸福、美满，周围的人匆匆忙忙，只有他留恋操持着卖钵扎的古老行当，在空荡荡的街道游荡，孤独、忧郁、恋旧却拥有整个世界。

跟二手时间一样难看，都是又臭又长，只有对于城市的描写还有那么一点可读性

花了好几天才读完。人生史，也就是这样了，如果不是因为异域风情，我都不会看。

1 能把平淡描写得如此平庸，不是不叫人失望的，完全无法和Stoner相提并论。2 如果每个天才都有自己的天命，显然你的天命不在市井，帝国背影和没落贵族的呼愁在你笔下更动人。3 三星，加一星感情分。

“这个世界上，我最爱拉伊哈”。时代裹挟着城市，城市携卷着人生，依然有厚重的爱和孤独沉淀在磅礴的河流下。

城市和人心的变化都太快了，我常觉得自己是个过时的人，但我庆幸自己从未迷失过。我常想，也许真有另外一个世界，那里的我们过着想也不敢想的幸福生活。

“在这个世界上，我最爱拉伊哈。”麦夫鲁特自言自语道。 三年的情书抵不上这一句深情的结尾。

絮絮叨叨，拉拉杂杂，跟红相差太远。故事性不强，对话式行文真不喜欢。

事实证明，要成为一个优秀的作家，必须有很好的记忆力与观察力。在帕慕克身上再次印证了这个事实。我都怀疑他写这本书的时候是对着日历写的。一个人身上浓缩了土耳其40多年的时代变革。哎，有些人经历了历史，有些人经历了新闻。

又臭又长，故事无聊，通篇没有高潮，像流水账一般的叙事，所有的人物都很扁平，没有性格，拗口记不住的人名地名，神烦的各个人物转换第一人称叙事，不理解有什么意义，这本书真的太烂了。分分钟想弃书不读了，但靠着强大的毅力读完了，真的佩服我自己。

帕慕克的小说，哪怕再厚，都有轻盈的气质，我想这很大程度上要归功于每个人都出来说再加上作者全知视角的叙述方式，当然，关键是每个人说得是那么恰如其分，那么有画面感。麦夫鲁特和拉伊哈的爱情当然让人动容，但作为故事背景的大家庭以及伊斯坦布尔这座城市的变迁，也让人着迷。麦夫鲁特叫卖钵扎的声音，让我想起小时候听到的“麻花馓子芝麻糖芝麻条”，那也是一个非常高兴的小贩。帕慕克让钵扎的叫卖声继续了下来，而随着城市的发展和消费习惯的变化，我小时候听过的声音是真的消失了。对我而言，读小说的好处就在于此，它可以让我突然想起生活里曾经很有印象但不知道什么时候就悄然逝去的东西，于是想着，原来一路走过来，其实我也看过了风景。

封面很好看啊！书名比故事本身有趣。不问缘由、感恩地接受人生赋予的幸运岁月，麦夫鲁特他做到了。