雅书

天使视角，万物有灵，万花筒般流畅地切换，宛如《柏林苍穹下》，一个个被凝视的时间，有《天使爱美丽》般的古怪与可爱，也有《十一种孤独》的悲伤。可是上帝不仁，魔幻唯美的开始，终于被时间一层层剥落，走向《百年孤独》般的结局……爱麦穗儿的洒脱，希望鲁塔幸福，为米霞的一生叹息。主要故事之外，非人的时间与人的时间平行:天使的时间，恶人的时间，咖啡磨的时间，溺死鬼的时间，上帝的时间，菌丝体的时间，死者的时间，椴树的时间，洋娃娃的时间。个个独立而精彩，令人反思人的时间，永恒，生命，死亡，自我。更有八个游戏的时间，由地主手中的游戏展开，重构上帝。三线交错并行，和谐统一，宛如美妙的三声部奏鸣曲。高于上帝的声音，轻，快，准确，形象，繁复，无情又深情，窃以为几乎完全符合卡尔维诺的美学标准，伊齐多尔就有点像树上的男爵。

一本在内心等待已久的书：女性写就的时间之书。无穷辽阔也无穷细碎。迷人极了。

特别好。太古这地方，就像小咖啡磨，或任何一样物品，无数双手抚摸过它，它也旁观了代代更迭的青春、磨难、巅峰、死亡。

作者真是灵性十足，陷入她的惊艳句子组合的太古阵列里，忽然抬头有点明白了她的多层叙事和碎片阵列，有种翘嘴角的幸福感，在这大冬天里。

《百年孤独》已经很累了 它只想讲一个关于马孔多百年来的家族故事 哪怕你们读完之后只是觉得神奇好玩 而不是凡是看到讲一个家族+神奇元素的故事就称作媲美百年孤独的魔幻现实主义大作。

诺奖好像很青睐这种叙述方式，几乎每一页都有故事发生，和迟子建的《额尔古纳河右岸》其实很有对比性，两者无论创作背景还是聚焦点都相似，相比较来说，太古的语言更有魅力，文字的表达和情节的掌控更胜一筹，当然这不是说获得了诺奖的作品就一定好，还是说回太古本书，麦穗儿这个人物身上有一种原始的野性美，她的出现总是伴随着大自然的气息，第五十五章她和野人相交以后“径直走到河里，洗尽了身上的泥土和森林的气味”有一种静谧感。第八十章的四重结构是个耐人寻味的地方，结尾很妙，“我已经什么也不需要了，我已是什么也不害怕了”。

好吧，服气，一口气读完，中间只吃了个晚饭，真心好看，有点魔幻文学气质，但不是拉美那种不着边际的魔幻，是根植于东欧土地的轻魔幻。一个村庄的史诗，行云流水一气呵成，最后脑瘫弟弟发现了宇宙四方形的奥妙，真的有一种释然，好像真的发现了什么不得了的秘密。结局怅然若失，感觉还不够有力，但死亡这件事，本来就挺无力的吧。

诺贝尔文学奖实力候选、波兰文学女王奥尔加·托卡尔丘克成名作， 一部魔幻现实主义的碎片化小说： 用八十四块时间的裂片， 拼贴出历史的斑斓大梦。

最近读到两本非常喜欢的波兰小说《白天的房子，夜晚的房子》还有《太古和其他的时间》。开始翻阅有点不解，却被吸引。回去读了前言，再一章章地读，便体会到了不可思议，进入作者创造的奇特世界，漫步其中，非常享受。它们既是长篇小说，也是一个个奇异的，带着魔幻色彩的短篇故事集。我常常读到一段就停下来，在脑海中想象作者描写的画面，虽然它没有插图，却好像带着我看了两场视觉绮丽的电影，很多奇特的情节和比喻都久久盘旋在脑海里不能遗忘。而且，它还有小说可以带来的最珍贵的东西——时间流逝的伤感，陪同不同的生命度过一生的感觉。

《百年孤独》？？？以后对于豆瓣评分这么高但是低于1000人评论的书籍都会慎重购买。喜欢不起来，说是太古和其它时间，其中每个篇章都是以“…的时间命名”，换一个土点的名字就是“这章是讲XXX的”，并不吸引人，和《百年孤独》比真是太夸张了。

女作者版的“百年孤独”，而更加细腻、精致，更加关心物、上帝，气魄上略逊老马一筹。

花园与腐尸，硫磺与强碱，混乱与窒息。太古，这个由万物的时间拼接出的虚幻村落的躯体，仿佛如诗歌的叠句一般，生生续接了历史的活塞和齿轮，承受了文明交流的媾合与瓦解。在阅读时，无数个时间的断片带来的错觉，仿佛是磷火在湿地里游行，头尾相串，照见游戏的多层世界，也在焚毁现世的剧烈和衰微。这种魔幻而冷冽的文字，正是中东欧土壤气质的外现。

2018年已读080：作者说：“须知创造是上帝的事，而命名则是凡人的事”，太古的时间与空间，太古的八层世界，在现实与非现实、瞬息与永恒之间的太古，是上帝造物之外的命运狂想，是凡人承受痛苦与不幸的坚韧与奇思，它使得当下的现实不再那么沉重，也使得逝去的现实轻盈许多。“上帝在关注，时间在流逝，死亡在追逐，永恒在等待”，生死歌哭，秩序的瓦解，时代的崩溃，百年孤独，万象嬗替，连一战与二战的硝烟浩劫在作者笔下仿佛也只是时间长河中微不足道的风波而已。这本书常让我想起道家的“天地不仁，以万物为刍狗”，太古和其他的时间，生死寂灭之间，就这样周而复始，生生不息。

之前把书名看成了太古里和其他时间

就说一句吧：语言和结构的过分玄学化（连哲学都够不上）妨碍文学抵达真正的深刻。

緩慢、黏稠、不停攪動，所記敘的事件更像一塊沒有定型的乳酪，但芳香不斷從曾經疏鬆的孔洞中冒出，更像是一種假象。沙礫一樣乾癟的現實和菌絲體一樣豐盛的想像，共同捍衛著太古的邊界。而記憶是一種蠻不講理的兩棲動物。延宕著的時間，被腦溝器皿繁殖，被夢境不斷瓦解，被棕櫚樹阻隔，被椴樹環抱，被洋娃娃過濾。一種有機體的甜蜜卻在遊戲中萎縮，在塌陷中繭化。被雪覆蓋的房子內部和瓦礫上的椅子是馬孔多的鏡像，全心投入哥薩克皮靴製作的地主和那個沈迷煉金的老何塞也很相似，還有麥穗兒與烏爾拉蘇命運中的某種肌理相近⋯（？ 在無垠的值域中，生命在佔有和被佔有中反覆走向渾厚而又稀薄的死亡。我們得到的只是時間的能指而已。

太古是宇宙的中心，小镇是时间的容器，这里是世事沧桑的显微镜，万物生长的培养皿。众生寻找上帝，上帝寻找自己，失去孩子的老妇抬头咒骂月亮的光明，失去爱情的男人沉迷哲学与游戏棋。格物致知的天真碎片，另一种百年孤独。

举重若轻

事件对于天使是某种有如梦境或一部没有开头和结尾的影片那样的东西。天使不能参与这些事件，事件对于天使是毫无用处的。人向世界学习，向纷繁的事件学习，学习有关世界和自己本身的知识；人在纷繁的事件中反思，标定自己的界线、可能性，给自己确定名称。天使无需从外部吸取任何东西，而是通过自身认识自己，他自身就包含了有关世界和自己的全部知识——上帝创造的天使就是这样的。天使没有像人类这样的智慧，天使不对事物做结论，不进行评判。天使不进行逻辑思维。有些人或许会觉得天使是傻子。但是天使从一开始自身就拥有智慧树上的果实，拥有纯粹的知识，唯有简单的预感才能丰富这种知识。这是一种涤除了推理的智力，同时也是涤除了与推理相连的错误，以及伴随错误而来的恐惧的智力。然而就像上帝创造的其他所有的事物一样，天使们是变幻无常的。

细想来，碎片化结构不算稀罕，小村庄的设置也不稀奇，魔幻现实主义的色彩同样不是首创。但是，她东一点西一点，眼看着编就一条“波兰麻辫”，逆神近巫，风格独具。